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Prologo

Guillermo Solana

Los museos enmarcan las obras de arte, las instalan, las etiquetan, las analizan,
las interpretan, y hasta hace poco se suponia que el papel de los autores de
esas obras de arte era someterse docilmente al museo y dejarse tratar como
el paciente de un hospital se deja tratar por el personal sanitario. Walid Raad
representa una actitud diferente: es él quien viene a auscultar y diagnosticar
al museo. Sus piezas simulan los géneros discursivos tipicos de la institucion,
desde el catalogo de la coleccion hasta los estudios técnicos de restauracion, a
partir de los cuales crea versiones fantasticas. Por su parte, sus performances
parodian el género predilecto de la experiencia museistica: la visita guiada.

Para este afio en que celebramos el centenario de Hans Heinrich Thyssen-
Bornemisza, Walid Raad ha creado el homenaje mas imaginativo a la figura del
fundador del museo. Tres afios de investigacion en los archivos, de entrevistas
a fondo con los coleccionistas de la familia y con los profesionales del museo
han producido una trama de historias en la que se entretejen, como sucede
siempre en la obra de Raad, hechos y ficciones, personajes reales y apdcrifos.
Las operaciones de los restauradores inspiran algunas de sus invenciones
mas fascinantes: los angeles pintados que se autorrestauran, los insectos y
aracnidos que invaden la orfebreria, las afecciones psiquiatricas de los marcos,
los bastidores anomalos descubiertos gracias a las radiografias.

El museo aparece asi como un mundo totalmente otro, un planeta regido por
leyes indescifrables. Pero si el museo carece de ventanas, como las ménadas
de Leibniz, posee al mismo tiempo, igual que las moénadas, la capacidad de
reflejar dentro de si todo el universo. En las colecciones del Museo Nacional
Thyssen-Bornemisza, Walid Raad ha ido encontrando pistas reveladoras sobre
la historia politica y social del mundo contemporaneo: desde el esclavismo en
América del Norte hastala Guerra Friay la desgarrada historia de Oriente Medio.

Quiero expresar mi agradecimiento a Francesca Thyssen-Bornemisza, fundadora
ypresidenta de la fundacion TBA21; a su director Carlos Urroz; a Daniela Zyman,
comisaria de la exposicion; a Araceli Galan y a Leticia de Cos, coordinadoras
de la muestra; a todo el equipo de la fundacion TBA21 y del museo, y sobre
todo al propio Walid Raad por su apasionante trabajo.
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Algodon bajo mis pies
y nubes en mi cabeza

Francesca
Thyssen-Bornemisza

Sigo desde hace tiempo el trabajo de Walid Raad. Me hipnotizan sus obras,
me atraen los relatos que construye y me seduce su encanto y su sentido del
humor. A lo largo de los afios, he asistido a varias performances de Raad y
también he disfrutado de algunas conversaciones informales animadas por
nuestra pasion compartida por la buena ginebra. Estas conversaciones suelen
girar en torno al mundo, el suyo y el mio. Hemos charlado sobre nuestras
familias, especialmente sobre la mia, y de ahi surgié laidea de proponerle un
encargo basado en la relacion de mi familia con el arte. En mi familia, como
en todas, hay cosas que todos saben y otras que ni siquiera nosotros sabemos,
o que hemos olvidado gracias a esa memoria selectiva que nos protege de las
heridas profundas que todos acarreamos. También hay cosas que nos gusta
embellecer o, por el contrario, conservar en una camara de vacio bien sellada.
Hay personas a las que ponemos en un pedestal y otras a las que condenamos
para siempre. Son los ancestros, nuestros mayores, cuyas voces e historias pasan
a formar parte de otras vidas y se transmiten a las siguientes generaciones.
En todo caso, creo que todos estamos de acuerdo en que, recordemos o no,
existimos mas alla de nuestras historias personales y ancestrales. La imagen
que tenemos de nuestras vidas se puede construir y recomponer, como un
relato elaborado por historiadores a partir de hipotesis formuladas por
investigadores. Cotton Under My Feet nos conduce a través de un intrincado
laberinto enraizado en las estructuras sociales, las ideologias y las economias
que nos afectan y nos trascienden. Todos estamos ligados a nuestros pasados,
pero también a nuestros futuros y a otras versiones de nosotros mismos que
probablemente vivan en otros reinos, sometidos a otras leyes metafisicas. La
exposicién nos invita a recorrer buena parte de la historia de la coleccién y de
su traslado desde Villa Favorita al Palacio de Villahermosa en Madrid. Espero
sinceramente que disfrutéis de este recorrido, que os estimule y, también, que
aprendais algo sobre vosotros mismos.

Mi padre dedic6 buena parte de su vida a la «continuidad», un reto que habia
heredado de su padre y su inseparable consejero artistico, Rudolf Heinemann. Se
empeno en reconstruir la coleccién de su padre, que se habia dispersado debido
alas herencias. Fue asi como mi padre aliment6 su pasion por el arte. Nunca
se canso de aprender. No era un académico, pero todos los que lo conocieron
recuerdan perfectamente su sed de conocimiento y su extraordinario talento
para detectar magnificas pinturas, antiguas y modernas. En mi adolescencia
tuve el privilegio de presenciar como mi padre transitaba por su propio camino,
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que al final result6 ser muy distinto al que habia recorrido su padre. Tom¢ la
decision de sacar a la luz lo que durante mucho tiempo habia sido uno de los
secretos mejor guardados del mundo del arte. Su conviccién de que habia que
compartir las colecciones, en lugar de acumularlas sin mas, fue fundamental
para él. En 1948 abri6 las puertas de Villa Favorita en Lugano dos dias a la
semana bajo la supervisién del vigilante hungaro Signor Berkes y probo a
permitir que el publico pudiera acceder a la coleccion Thyssen-Bornemisza.
La galeria en si no habia cambiado desde la época de su padre, con sus paredes
forradas de damasco de seda rojo y sus suelos de marmol verde intenso o de
terracota pulida. Podréis encontrar algunas referencias a estos interiores en
la exposicion. La galeria superior tenia un sistema de iluminacién natural
que bafiaba las obras de los maestros antiguos con una luz maravillosa, muy
distinta a la iluminacion efectista de los museos contemporaneos. En la parte
trasera de la galeria, tras una puerta secreta, habia un almacén y un gabinete de
restauracion donde siempre habia un restaurador residente, ya que a mi padre
le apasionaba la idea de descubrir tesoros perdidos y ocultos, y devolverlos
ala vida. Para llegar a la coleccion habia que recorrer una larga escalera de
piedra presidida por una impresionante pintura de Tiepolo que representaba
La muerte de Jacinto. Custodiandolo habia dos majestuosos angeles barrocos
blancos que invitaban a entrar en lo que era, en realidad, un lugar magico. La
entrada ya prometia a los visitantes una experiencia excepcional. El visitante
tenia que ascender dos tramos de escaleras antes de llegar a la galeria y todo
ello después de caminar un kildbmetro por un sendero de adoquines rosas con
altos cipreses y hermosos jardines con arboles centenarios. iNo era para débiles!
Servia para distinguir a los amantes del arte de los turistas ocasionales. Mi
padre nunca dejé que nadie lo recorriera en coche, excepto algunos invitados
muy especiales. Invité a muchas personas interesantes a comer con €l y debatir
sobre arte. Yo misma disfruté de muchas de aquellas conversaciones: aprendi
mas de arte con las companias de mi padre que con la extraordinaria coleccion
que cubria las salas de exposicion, relativamente austeras, que habia disenado
su padre. En cierto modo, el tiempo se habia detenido en la galeria, pero la
casa familiar era algo completamente distinto.

A mi padre le motivaba mucho la idea de que la coleccion de arte atravesara
fronteras politicas; esperaba que aquel gesto pudiera contribuir a la paz del
mundo. Su forma de abordar esta cuestion me fascind e inspir6 mas tarde mis
pasos. Aquellos escasos amantes apasionados del arte que peregrinaban hasta

Villa Favorita dieron paso en 1980 a las larguisimas colas de cientos de miles
de personas que acudieron a admirar los tesoros de las colecciones soviéticas,
hasta entonces imposibles de ver en Occidente. Aquello sucedié cuando mi
padre, en el punto algido de la Guerra Fria, se embarcé en un intercambio
de cinco afios entre su coleccién y las de los museos soviéticos. Lo mismo
sucedi6é en Moscd, Leningrado y Novosibirsk, donde los rusos descubrieron
los tesoros de su maravillosa coleccién. Los términos y condiciones de aquellos
préstamos fueron bastante extraordinarios en una época en que el presidente
estadounidense Ronald Reagan y el lider soviético Le6nidas Brezhnev estaban
inmersos en la carrera de armamento nuclear. La paz mundial era un objetivo
global y mi padre esperaba que el arte pudiera cambiar el modo en que ambos
lados del telon de acero percibian al contrario. Nacido en 1921, mi padre habia
sufrido la divisién de su familia durante la Segunda Guerra Mundial y estaba
empefnado en hacer todo lo que estuviera en su mano para no sucumbir a la
confrontacion politica en que todos viviamos entonces. La paz era lo primero
para él.

En aquella época aprendi algo verdaderamente importante. Fue durante los
numerosos viajes que emprendimos juntos a paises del bloque soviético, a
Ucrania, los Estados balticos, Mosct y Leningrado. Aprendi que la practica
de la paz es algo activo, no pasivo. Raad también se aproximo a este concepto
con su destacado proyecto The Atlas Group (1989-2004). Raad nacié en el
Libano y lo abandond justo en la época en que nosotros explorabamos la Union
Soviética. Su compromiso con su pais natal, desgarrado por la guerra civil, las
invasiones israelies y los disturbios civiles, y que por desgracia ha alcanzado el
colapso absoluto en fechas recientes, es una parte fundamental de su legado.
Este proyecto también habla del constructo del legado. Todos dejamos una
huella. Todos talamos arboles aunque sabemos que no deberiamos hacerlo.
¢Acaso no todos sonamos con la paz?

El recorrido performativo de Raad, cuyo guion forma parte de este libro,
refleja su verdad, fruto de una minuciosa investigacién. Esto no es para nada
una advertencia, ya que mi prioridad es no entrometerme en las licencias
artisticas. Deseo que esta experiencia se transforme para ti en un recorrido
personal por parte de la coleccion, y que los hechos y ficciones entretejidos
en ella a distintos niveles metafisicos arrojen luz sobre algunas extrafisimas
coincidencias, o tal vez deberia llamarlas sinergias, que Raad describe en este

1334 AW ¥3ANN NOLLOD

TT

avvy anvm



ALGODON BAJO MIS PIES Y NUBES EN MI CABEZA

12

WALID RAAD

extraordinario relato. El acceso que Raad ha tenido a los archivos familiares y
museisticos lo convierte en alguien que sabe mucho mas sobre mi familia de
lo que yo sabré jamas. El modo en que ha construido este asombroso proyecto
alo largo de cuatro afios me recuerda lejanamente a un relato maravilloso,
El Aleph de Jorge Luis Borges, donde el protagonista se cae por las escaleras
del s6tano de su casa, se golpea la cabeza y ve toda su vida, toda la historia del
mundo y todo su futuro en una gotita mintscula que refleja todas las verdades
al mismo tiempo.



Entretenimiento para

angeles: Cotton Under
My Feet, de Walid Raad

Daniela Zyman

Una estructura mural exenta empapelada con escenas pastorales marca el final
de la exposicion de Walid Raad en el Museo Nacional Thyssen-Bornemisza. La
flanquean dos pinturas de pequefio formato, Pantanos en Rhode Island (1866)
y Pantanos en Jersey (1874), ambas de Martin Johnson Heade. Al observar
el papel pintado mas de cerca, el espectador advierte que muestra imagenes
duplicadas y en espejo de cada una de las pinturas. Cuando acompafa a grupos
de visitantes a través de la exposicion en un recorrido performativo de unos
70 minutos titulado Two Drops Per Heartbeat, Raad sujeta una esquina de la
pintura y la despega de su soporte. La pintura cuelga en la pared, como una obra
de Magritte. «Insisto, miradlo», Raad interpela a los visitantes mientras sefiala
la pintura que acaba de desvelar. «En las sombras, hay una figura caricaturesca
que Martin Johnson Heade llamaba “gremlin”...», explica. ¢Un gremlin? Al
parecer, esta criatura surgi6 de «Ninguna Parte», dice sonriendo con picardia
al desvelar la escena. ¢Quién es este gremlin y donde esta «Ninguna Parte»?
La instalacion Epilogo IX: Los gremlins se encuentra al final del recorrido
expositivo que Raad ha disenado para Cotton Under My Feet —una muestra
que coincide, por cierto, con el centenario del nacimiento del fundador del
museo, Hans Heinrich Thyssen-Bornemisza—, pero es la clave para comprender
el proyecto completo. La tentativa de descifrar la aparicion de un gremlin en
una pintura bajo otra pintura, instalada en un muro de imagenes duplicadas
y reflejadas, nos embarca en una ruta tortuosa por el museo y nos situa, sin
preaviso, en un laberinto de relatos que tienen que ver con la historia del arte,
la politica y la mistica.

A la hora de abordar la inmersién visionaria de Raad en la coleccion (y sus
multiples enigmas) de Hans Heinrich Thyssen-Bornemisza, sugiero comenzar
tratando de descifrar lo que hay (oculto) en el titulo Cotton Under My Feet y
debatiendo el modo en que el proyecto nos invita a considerar las historias y sus
manifestaciones materiales no solo como meros relatos, sino como poderosas
herramientas para volver a narrar el mundo. Tanto bajo el paraguas de su
proyecto The Atlas Group (1989-2004) como en su obra individual, Walid Raad
ha dedicado notables esfuerzos a crear documentos de archivo. Al negarse a
enterrar fotografias, carpetas y documentos en el «cementerio» del archivo, la
metodologia de Raad -catalogar, registrar y cruzar referencias- se erige como
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una variacion discola, anticipatoria y profundamente subversiva de lo que
Peter Osborne denomina «el modelo de la memoria». Sus obras-que-parecen-
registros no han sido creadas para yacer en un dep6sito, sino para exponerse
al publico. Abordan lo histérico, pero resultan molestas para la historia y la
memoria, ya que no representan acontecimientos objetivos tal y como son
recordados, por el contrario, sefialan incidentes que han sido sustraidos del
mundo. El principio estructural de las obras recientes de Raad procede del
ambito libresco y literario, y, de este modo, asigna las piezas a capitulos,
secciones, indices, apéndices y prefacios. Un libro, después de todo, es un
artefacto narrativo, puede contener muchas cosas y a menudo presenta una
cantidad abrumadora de detalles y hechos, entre los que se incluyen los que
nunca llegaron a escribirse o fueron retenidos, marginados o anticipados. Por
ello, Cotton Under My Feet se despliega en numerosos frontispicios, epilogos
y dos apéndices. Llama la atenciéon que esta obra no tenga planteamiento,
nudo ni desenlace.

Dado que Raad se niega a acatar los imperativos metodologicos del archivo, los
historiadores que intentan seguir el hilo se topan con apuntes, nomenclaturas
y sistemas de fechado marcados por la flexibilidad y la inventiva. Por eso no
sorprende que Cotton Under My Feet, datada en 2007, cuente con un registro
existente de la obra de Raad. Recuerdo con nitidez una instalacion con 96
impresiones que identificaban los colores del cielo de Nueva York entre las
8:46 a. m. y las 9:03 a. m., exactamente en los momentos respectivos en
que los vuelos AA11 y UA175 se estrellaron contra las torres norte y sur del
World Trade Center el 11 de septiembre de 2001. Junto a estas imagenes,
cuidadosamente ordenadas, un breve texto indicaba: «Durante los meses
que siguieron al 11-S, no fui capaz de recordar el color del cielo sobre Nueva
York aquel dia. Por algtin motivo, necesito volver a ver ese azul, lo busco
desesperadamente en archivos fotograficos y de video, y en las muestras de
color de las tiendas de pintura». No recordar el color del cielo en Nueva York
aquel dia indica el alcance de un acontecimiento traumatico que enmascara
el conflicto subyacente y desplaza su recuerdo.

La indagacion en torno al nombre de la obra también me llev6 a la primera
plana de The New York Times del 18 de abril de 1993. Aquel dia el periddico
relato la condena «de un sargento de policia y del oficial que propinaron los
golpes mas graves a Rodney G. King en una paliza hace dos afios, y absolvio

a otros dos oficiales». Para describir la sensacion de alivio tras «dos afios de
convulsiones, confusién racial y miedo» en Los Angeles, el periodista Robert
Reinhold cit6 las siguientes declaraciones: «Es como si tuviera algodén bajo
los pies», habia dicho con una gran sonrisa Jimmy Simon, un mecéanico negro
jubilado, en una calle de la zona South-Central de Los Angeles. «Podemos
irnos a casa, no va a pasar nada»*.

La palabras de Simon, «es como si tuviera algodon bajo los pies», pronunciadas
tras la condena de los oficiales de policia culpables de exceso de brutalidad
durante el arresto de King en 1991, me sugirieron una conexion histérica e
inmaterial entre las revueltas de Los Angeles en 1992, la inauguracién del
Museo Nacional Thyssen-Bornemisza en Madrid ese mismo afio y la agitacion
civil suscitada por el asesinato extrajudicial de George Floyd en verano de
2020. Puede que esta conjuncion de acontecimientos hiciera que Cotton Under
My Feet reapareciera tras un largo paréntesis. O tal vez no. Otros itinerarios
posibles emergen ante nosotros.

Adentrémonos un poco mas en la enrevesada red de tineles donde Raad trenza
historias imaginarias. El titulo de la exposicion es un guifio a los relatos de
violencia que las indagaciones de Raad sacan alaluz. La violenciay el conflicto
estan indisolublemente unidos a la consecucion de la paz; la paz, por tanto,
remite al fracaso y a la protesta; la politica tiene que ver con la ciencia y la
invencion; la pintura paisajistica del siglo x1x con las nubes, los pantanos
y la esclavitud; los pantanos y el trabajo forzado con la terraformacion y el
extractivismo -y, antes de darnos cuenta, un cortocircuito nos conduce a otra
red de referencias posibles-. De hecho, en esta busqueda de una historia (del
arte) no contada, el proyecto de Raad contradice los relatos oficiales sobre
la esclavitud, la politica azucarera estadounidense, la especulacion con la
plata y la prediccion del tiempo, entre otras pistas inesperadas escondidas

1 Robert Reinhold, «Calm Where Rage Once Ruled», The New York Times, 18 de abril de 1993. Disponible
en linea: https://www.nytimes.com/1993/04/18/us/verdict-in-los-angeles-calm-relief-where-rage-once-ruled.html
(ultima consulta: 7 de noviembre de 2021).
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bajo una alfombra oriental extremadamente rara. Estas historias, demasiado
mundanas, alimentan el debate en torno a lo que representa un museo o la
vision de la historia que refleja.

En contraposicion a la exégesis historica, que complica los relatos de las
circunstancias politicas, econémicas o cientificas que rodean la creacién de
las obras de arte, este método de investigacion ofrece solo un cierto tipo de
lectura. En linea con este planteamiento, las obras que Raad presenta en
Cotton Under My Feet funcionan como «imanes» y espejos opalescentes de
fenémenos que sobrepasan la realidad mundana. Cuestionan los paradigmas
que, desde casi siempre, condenan a espectadores e investigadores a una serie
de expectativas en torno al mundo fisico y estético del arte. Revelan sucesos
que han llegado al artista desde un lugar diferente, desde el llamado reino
de la no-muerte. Este reino ha sido ampliamente descrito por Jalal Toufic,
un artista y escritor profundamente comprometido con el desarrollo de una
compleja teoria del arte, la cultura y la tradicion que se distancia radicalmente
de los principios de la historia del arte en la filosofia occidental. En los textos
de Toufic, el reino de la no-muerte es un territorio que dialoga con el mundo
cotidiano, aunque esta separado de él y apunta claramente a lo inefable?. Cuando
una persona esta «muerta y fisicamente viva a la vez»3, las cosas empiezan
a moverse a su alrededor y se ve arrastrada al laberinto. «Y un laberinto no
tiene entrada ni salida. Tampoco tiene lo que entendemos habitualmente por
arriba, abajo, derecha e izquierda», aclara Raad.

Por tanto, supongamos que algunas obras maestras de la extraordinaria coleccién
de Hans Heinrich Thyssen-Bornemisza ofrecieran algin tipo de indicaciones
—profecias, advertencias, sentimientos— sobre el momento contemporaneo, y que
procediesen de ese otro reino rico en posibilidades visionarias. Al intuir que su
destino es ser expuestas al ptblico, exigirian atencién no solo fisica sino también
inmaterial. ¢Qué sucederia si Hans Heinrich Thyssen-Bornemisza y su perspicaz
restauradora, un personaje ficticio llamado Lamia Antonova, hubieran creido
que algunas de las siguientes obras debian ser manipuladas con métodos hasta
entonces desconocidos para los conservadores y restauradores museisticos?

2 Jalal Toufic, «Labyrinth», en What Was | Thinking?, Nueva York y Berlin: e-flux journal y Sternberg Press,
2007, p. 107.
3 Ibid., p. 106.

— Objetos que necesitan artropodos (Epilogo VII: El oro y la plata);

— pinturas que abandonan inmaterialmente sus lienzos y requieren sistemas
de fijacion especial y refuerzo material extra (Epilogo IV: Las radiografias);

— obras de arte que desean ser expuestas de otro modo, porque se sienten
estranguladas cuando cuelgan de un muro (Frontispicio IV: El sistema
de colgado);

— artefactos que cohabitan con sus dobles cuando nadie los ve (Epilogo VIII:
Las cajas);

— pinturas que gotean cuando los gremlins tiran de ellas en direccion a un
lugar donde no hay arriba ni abajo ni derecha ni izquierda (Epilogo IX:
Los gremlins);

— pinturas que producen y proyectan un doble (o mas de uno) con el que
colaborar (Epilogo IX: Los gremlins);

— obras de arte destinadas a un propietario capaz de ver a través de velos
(Eptlogo VI: Las cortinas);

— marcos que requieren informes psicologicos que diagnostican trastorno
delirante, desorden psicético leve, catatonia, fobia a los animales, agorafobia,
trastorno de acumulaciéon compulsiva, narcolepsia, delirio, trastorno narcisista
de la personalidad, maltrato y negligencia (Epilogo V: Los marcos);

— el prototipo de un dispositivo de reparacion que atrae a las representaciones
de angeles para que se autorrestauren (Epilogo III: El rincén plano);

— motivos que se refugian en la parte trasera de otras obras de arte (Epilogo
II: Los Constables);

— una alfombra que ha ocasionado sudor y lagrimas, y que resulta mas pesada
de lo que pesa (Frontispicio II: La alfombra).

En cada una de estas misteriosas revelaciones, Raad ha creado series fotograficas,
esculturas e instalaciones inmersivas. Las obras aportan pruebas a sus argumentos
y proporcionan numerosos documentos que verifican estas conjeturas. Catalogos
alterados dela coleccion y publicaciones con notas al margen ofrecen un mapa
rudimentario para orientarse en esta marafa historiografica. Estos documentos
y registros bibliograficos alterados contienen medios y herramientas para
probary falsear las afirmaciones del artista: imagenes y documentos susceptibles
de revision, detalles y comparaciones que pueden ser verificados y refutados.
«Larealidad es opaca», afirma el historiador Carlo Ginzburg, «pero hay ciertos
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elementos —pistas, sintomas- que nos ayudan a descifrarla»*. Algunas pistasy
sintomas conducen al mundo de los simples mortales y otras al de los espiritus.
Unas se presentan en la realidad y otras se manifiestan a través de la ficcién.

Con todo lo que hemos apuntado hasta aqui, las aflicciones y angustias que han
sufrido estas obras de arte ya no resultan arbitrarias ni fantasticas. La manipulacién
y el borrado de distintos acervos culturales® las han abocado a territorios inconexos
en el mas alla. Al recontextualizar la posibilidad de la revelacién en el marco de
un proyecto cultural mas amplio, las obras de arte de Cotton Under My Feet se
muestran a mortales hipersensibles a través de sus deseos y caprichos. Estarian
condenadas a la represion y la prohibicién, literalmente suspendidas fuera del
mundo, si no requirieran cuidados tan excepcionales. Los rituales disefiados
para conservarlas les permiten proteger los secretos y misterios que custodian,
incluso cuando se exponen al ptblico. Mas alla del contexto econémico, politico
y ecosocial que aporta Raad, la exposicién reivindica, a través de argumentos y
pruebas, la vital importancia del mundo de la no-muerte.

3.

A Raad le fascina la debilidad de Hans Heinrich Thyssen-Bornemisza por
la pintura paisajistica estadounidense del siglo x1x, al igual que a muchos
entusiastas de este periodo despreciado durante décadas. De hecho, el Museo
Nacional Thyssen-Bornemisza tiene el conjunto mas extenso y destacado
en Europa de pintura decimonénica estadounidense. El barén empezo6 a
coleccionar pintura estadounidense en 1979, en una época en que viajo con
especial frecuencia a Estados Unidos por motivos de negocios. «Me interesan
mucho todos los artistas estadounidenses», describi6 el barén, «principalmente
por su profundo amor por la naturaleza, el espacio y la perfeccién»®.

4 Carlo Ginzburg, «Clues: Morelli, Freud, and Sherlock Holmes», en Umberto Eco y Thomas. A. Sebeok
(eds.), The Sign of Three: Dupin, Holmes, Peirce, Bloomington: Indiana University Press, 1988, p. 109.

5 Walter D. Mignolo, «The Logic of the In-Visible: Decolonial Reflections on the Change of Epoch», Theory, Culture
& Society, vol. 37,n.° 7-8, diciembre de 2020, p. 215. Disponible en linea: https://doi.org/10.1177/0263276420957741
(altima consulta: 7 de noviembre de 2021).

6 Hans Heinrich Thyssen-Bornemisza en John I. H. Baur, «Introduction», en American Masters: The
Thyssen-Bornemisza Collection (International Exhibitions Foundation, Washington, D. C., 1984-1986), cat. exp.,
Lugano: Coleccion Thyssen-Bornemisza; Milan: Electa, 1984, p. 11.

Hans Heinrich Thyssen-Bornemisza también mostré mucho interés por los
escritos de la prestigiosa académica Barbara Novak. Publicado por primera
vez en 1969, American Painting of the Nineteenth Century: Realism, Idealism,
and the American Experience [ Pintura estadounidense del siglo x1x: realismo,
idealismo y la experiencia estadounidense] trataba de identificar las tradiciones
estadounidenses mas longevas y trazar su urgencia y legado. Pero su siguiente
volumen, Nature and Culture: American Landscape and Painting 1825-1875
[Naturaleza y cultura: paisaje estadounidense y pintura 1825-1875 ], publicado
en 1980, tuvo una influencia atin mas decisiva en el coleccionista. Adoptando
un enfoque complementario, Novak afirma: «Aqui, pongo énfasis en las ideas
y trato de mostrar como la historia de las ideas fluye libremente a través de
las membranas que compartimentan las distintas disciplinas que componen
una cultura»’. Sabemos que al barén le fascind la tesis interdisciplinar de
Novak, y, de hecho, le encarg6 en 1986 el catalogo de pintura decimonénica
de la coleccién Thyssen-Bornemisza.

Por motivos personales, entre ellos haberse mudado al norte del estado de Nueva
York pocos meses antes de iniciar este proyecto, Raad se fij6 especialmente en
un conjunto de paisajistas estadounidenses de la coleccion. La revolucionaria
obra de Novak, enriquecida con descripciones detalladas de la cultura y la
religion de Estados Unidos, no pas6 desapercibida. En su relato, y en los
escritos de otros historiadores del arte, la cultura y la historia de las ideas del
siglo x1x hunden sus raices en toda una tradicion vinculada a conceptos como
moralidad, fe, liberalismo, perspicacia en los negocios, emprendimiento y trabajo
duro, ademas del interés por fenémenos de la naturaleza (minerales, nubes,
plantas) y la innovacion cientifica. Sorprende que apenas se mencionen temas
como la esclavitud o el trabajo en las plantaciones, ni siquiera para indicar su
sangrante ausencia en la pintura paisajista estadounidense. Lo mismo sucede
con el genocidio de los pueblos nativos de los Estados Unidos. Al parecer, para
los historiadores no habia nada conflictivo en describir los altos imperativos
morales en el siglo X1x como el destino comun de un pueblo elegido, unido
ante Dios y la naturaleza, sin referirse a los excluidos y expulsados de su tierra®.

7 Barbara Novak, Nature and Culture: American Landscape and Painting, 1825-1875, Oxford: Oxford
University Press, 2007, p. 11.

8 Ibid., p. 13.
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La sociedad estadounidense —ni unida ni unificada- de aquella época borrd
de la historia a millones de personas desposeidas y esclavizadas que fueron
fundamentales a la hora de acumular riqueza y prosperidad en esa misma
sociedad protoindustrial. Pero dado que el periodo prebélico estuvo marcado
por la polarizacion entre los abolicionistas y los partidarios de la esclavitud, asi
como por la Ley de Traslado Forzoso de los Indios de 1830, el olvido de la historia
negra e indigena de Estados Unidos resulta desconcertante, especialmente
desde el punto de vista de hoy y de un artista tan sensible como Raad.

Estas preocupaciones emergen a la superficie en las pinturas decimonoénicas
de las colecciones Thyssen-Bornemisza: el interés por los paisajes liquidos y
las figuras sobrenaturales que producen, las aflicciones culturales fruto de la
esclavitud y sus secuelas, y las tecnologias meteorologicas y comunicativas que
revolucionaron los siglos x1x y xx1. Abordaré estas tres cuestiones porque plantean
relatos distintos a los propuestos por Novak y muchos otros historiadores del arte.

Los primeros paisajes estadounidenses que adquiri6 el barén fueron dos obras
de Martin Johnson Heade: Pantanos en Jersey (1874) y Orquidea y colibri
cerca de una cascada (1902). Puede que llegara a estos pantanos de New
Jersey y Rhode Island intrigado por la insistencia del artista en una forma de
paisaje que debia resultar familiar al coleccionista, cuya infancia transcurrio
en los Paises Bajos. Los pantanos son paisajes esencialmente humedos a
medio camino entre el agua y la tierra firme, resultado de complejas dinamicas
hidromorfoldgicas. Heade pintd mas de 120 obras de pequefio formato como
estas, lienzos horizontales que representan innumerables prados de heno
coronados por almiares perfectamente delineados. Puede que precisamente su
ejecucion y composicion «tan controlada clasica y matematicamente» permita
a estas pinturas reflejar de un modo tan adecuado los mondtonos paisajes
de los pantanos. Las inagotables variaciones y repeticiones de panoramicas
aparentemente similares, que captan los cambios en la luz, el cielo y las
condiciones meteorologicas, dan a esta serie el aspecto de un almanaque.

La obra de Heade podria haber pasado desapercibida para Raad de no ser por
dos pinturas excepcionales: Gremlin en el estudio I (1871-1875) y Gremlin en el
estudio I (1865-1875). En estas dos pinturas de estudio, un gremlin, una criatura
ficticia procedente de los reinos del folclore y la imaginacion, ha irrumpido en la
escena bajo el caballete del pintor. El gremlin esta tirando del borde del lienzo

para que el agua del pantano pintado caiga al suelo. El liquido del artefacto
entra en el espacio del estudio y lo empapa. Heade, que también empleaba
el seudénimo Didymus, el gemelo, declard, segin Raad, que este personaje
sobrenatural habiallegado «de Ninguna Parte». ¢Constituye la entrada deus ex
machina del gremlin una alusién al orden metafisico destinado a deshacer las
categorias logicas de los humanos? «Un monstruo», escribe Jacques Derrida
en un pasaje frecuentemente citado, «es una especie a la que todavia no hemos
dado nombre [...]. Sencillamente, se muestra a si mismo [ elle se montre] —-eso
es lo que significa la palabra monstruo-, se muestra a si mismo en algo que ain
no se ha mostrado y que, por tanto, parece una alucinacion, resulta chocante,
asusta precisamente porque ninguna anticipacién ha preparado a nadie para
identificar esta figura»®. ¢Es «Ninguna Parte» un cronotopo especial, por emplear
el neologismo de Mikhail Bakhtin para describir la confluencia de tiempo y
espacio que conforma contextos y «realidades» especificas? Si Ninguna Parte
es el espacio laberintico que replica el mundo corriente, ¢proporciona Heade
de manera consciente dobles analogos para comunicarse con cada una de sus
pinturas? El gremlin-como-monstruo altera las normas y la normalidad porque
es un mensajero entre dos mundos, un presagio.

La luminosidad pastoral de las pinturas de Heade contrasta radicalmente
con otra escena de extraccion liquida. A partir de 1839, después del traslado
forzoso de los pueblos nativos de sus territorios del suroeste, los suelos aluviales
que rodean el delta del Misisipi fueron despojados de pantanos y bosques.
Aqui, el suelo y el trabajo forzado se resignificaron como capital original. La
fertilidad del suelo, unida a la disponibilidad de trabajo esclavo, dio origen al
«imperio surefio de plantaciones de algodén [que] se convirtio en el pilar de
la revolucion industrial britanica centrada en el sector textil», y también a la
prosperidad yanqui®®. Las plantaciones se erigieron sobre pantanos paladicos,
«descritos como fabricas campestres y campos de exterminio»**. El sistema de
las plantaciones produjo un régimen claramente violento de normas politicas,
étnicas y econémicas, de forma paralela a la terraformacion del entorno.

9 Jacques Derrida, «Passages - From Traumatism to Promise», en Elisabeth Weber (ed.), Points...: Interviews,
1974-1994, Peggy Kamuf (trad.), Stanford: Stanford University Press, 1995, pp. 385-386.

10 Clyde Woods, Development Arrested, Londres: Verso, 2017, p. 6. A mediados del siglo xix, Nueva York
se habia convertido en la «capital del Sur» por su papel dominante en el algoddn y otros comercios coloniales.

11 id.
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Segun la tedrica jamaicana Sylvia Wynter, el origen de las atrocidades esclavistas
en las plantaciones se remonta a 1452. Las primeras plantaciones en la isla
portuguesa de Madeira dieron inicio al binomio «azicar-esclavo», que tendria un
impacto inconmensurable en las ecologias autctonas y motivaria la relocalizacion
forzosa de personas durante los siglos siguientes2. En los siglos xviI1 y X1x,
las llamadas «islas de azicar» —Jamaica, Haiti (Santo Domingo) en el siglo
xviir, Cuba, Granada, Barbados y Antigua, las Islas de Sotavento britanicas,
Martinica y Guadalupe- sufrieron un intenso proceso de terraformacioén para
convertirse en relevantes productoras de azicar y exportar la apreciada melaza
a una nueva clase de consumidores imperiales.

Mientras el azdcar se convertia en un condimento imprescindible para los
acaudalados consumidores de cultivos ex6ticos en Europa y Estados Unidos,
el discurso asociado a su consumo se transformé gradualmente y adquiri6
nuevos significados. A finales del siglo xvi1r, el topico del «azicar de sangre»
seflalaba la complicidad de las bebidas endulzadas con el trabajo esclavo
y el sistema de las plantaciones. «El té, el café y el chocolate se volvieron
subitamente nauseabundos por la idea de que contenian sangre de esclavos»,
escribe Timothy Morton?!2. Entre los circulos abolicionistas, el azicar y el
ron derivados de su produccion fueron sustituidos por otros endulzantes,
como la miel y el sirope de arce. Renunciar al azticar estaba asociado a una
superioridad moral frente al lujo y la injusticia.

En Estados Unidos, el sirope de arce se promocioné por tanto como una
sustancia de consumo ajena a la politica fomentada por el aztcar producido
por esclavos en las colonias y a la riqueza que generaba. Recolectado solo en
el Midwest, Nueva York, Nueva Inglaterra y el sureste de Canada, el aztcar
silvestre podia desligarse de las atrocidades surefias. La pequefia pintura de
Eastman Johnson, El campamento para la fabricacion de azicar de arce. La
despedida (ca. 1865-1873), de la colecciéon Carmen Thyssen, rememora la
ardua labor comunitaria de la produccion del sirope en el escenario nevado
de Maine. La extraccion del dulce celebraba el final de la temporada del arce,

12 Sylvia Wynter, Black Metamorphosis: New Natives in a New World (manuscrito no publicado), 1970.

13 Timothy Morton, «Blood Sugar», en Tim Fulford y Peter J. Kitson (eds.), Romanticism and Colonialism:
Writing and Empire, 1780-1830, Cambridge: Cambridge University Press, 1998, pp. 87-88.

normalmente en febrero, con hogueras, musica, whisky y jarabe de arce caliente
sobre la nieve. Mas alla de una festividad, marcaba el final del invierno y «el
espiritu comunitario de unién igualitaria», y se convirti6 en «un simbolo de
independencia frente a los yanquis»*4. Johnson, ferviente abolicionista, pintd
una serie de 25 pequeflos bocetos sobre este tema en los afios de la guerra
civil estadounidense, y nunca los termind.

Al vincular los pantanos, las plantaciones de algodén, la esclavitud, el
azucar de sangre, el aprovechamiento del arce y los demenciales gremlins
surgidos de Ninguna Parte, la afirmacién de Raad de que Johnson habria
rechazado «colgar» sus pinturas terminadas resulta totalmente coherente
con las convicciones abolicionistas de este. Las pinturas como metonimias
del ahorcamiento estan vinculadas al linchamiento, del mismo modo que
el azicar remite al poder colonial y representa la sangre de los trabajadores
esclavos. La instalacion inconclusa Frontispicio IV: El sistema de colgado es
un claro guifo a la incomoda cercania entre la atrocidad y el arte, entre la
construccion nacional y la esclavitud, y entre la ausencia radical de libertad y
las promesas de la Ilustracion. Esta sala solo puede quedar inconclusa hasta
que la era de la discriminacion y la injusticia racial llegue a su fin.

Para pasar de los temas del paisaje, la politica azucarera y la esclavitud a las
nubes y la meteorologia, el cuento cronotépico de Raad recurre a la figura de
la restauradora Lamia Antonova. Nacida en Palestina, formada en la Unién
Soviética y colaboradora cercana de Hans Heinrich Thyssen-Bornemisza
durante casi dos décadas, Antonova reconocio e identificé con clarividencia
las numerosas anomalias de la coleccion. Tan versada en la historia del arte
como en la fenomenologia del reino de la no-muerte, se adentra en la red de
tuneles, descifra pistas y resuelve los acertijos planteados por indémitas obras
de arte. Antonova sufre (o esta dotada de) una extrema intensificacion del
espectro sensitivo: ella es quien descubre la serie de pinturas de nubes en el
reverso de los lienzos e incita al barén a imponer una moratoria a la vision
de sus caras frontales. También idea una serie de informes que especifican
los dafios psicoldgicos de los marcos. Al examinar las pinturas, advierte que

14 Sugaring Off: The Maple Sugar Paintings of Eastman Johnson, Williamstown, MA: The Clark Art Institute,
s. f. En linea: http://tfaoi.org/aa/4aa/4aa53.htm (ultima consulta: 7 de noviembre de 2021).
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algunas de ellas estan a punto de emprender un trayecto por otros mundos, y
solo los clavos ni los armazones reforzados podran retenerlas. También intuye
que algunas pinturas no pueden ser colgadas, mientras que otras necesitan
convivir con sus dobles. Ademas, Antonova descubre un peculiar artefacto
quellama «iméan de angeles». Este dispositivo no solo anticipa el color exacto que
sera empleado en el futuro museo madrilefio, sino que también funciona
como una protesis sanadora para angeles deteriorados. Sin embargo, parece
que, ademas de los angeles, el pintor-inventor Samuel Morse llev a Antonova
a creer en la necesidad de reconocer otras fuerzas a la hora de lidiar con el
reino de la no-muerte.

Morse estuvo pintando en el Salon Carré del Louvre durante el brote de colera
del invierno de 1831. Durante aquellos meses parisinos, el aspirante a artista
pinto la obra de Rembrandt El dngel abandona a la familia de Tobias en dos
ocasiones. Una copia fue un encargo de su amigo James Fenimore Cooper.
La otra version es una pequefia miniatura que aparece, junto a otras 37 obras
maestras miniaturizadas, en su obra més ambiciosa, la Galeria del Lowvre. En
este punto se abre otro vortice narrativo. Un hilo conecta al angel de Rembrandt
con el panel imantado, la autorrestauracion de los angeles deteriorados y el
coleccionista de Rembrandt y magnate de la plata Thomas Kaplan, conocido
por su amistad con figuras politicas clave y por entrometerse en la politica
nuclear de Estados Unidos. El otro itinerario conduce al telégrafo que Morse
invento y a su impredecible influencia en la meteorologia, a las pinturas de
nubes de John Constable y a una serie de fusiones corporativas y adquisiciones
empresariales recientes. Estas fusiones corporativas convergen en torno a
las tecnologias contemporaneas de prediccién del tiempo, concebidas como
herramientas de gestion del riesgo y optimizacion del rendimiento capaces
de anticiparse a la disrupcion climética global.

4,

Apenas hemos aranado la superficie de Cotton Under My Feet. Solo nos hemos
asomado a algunos de sus tuneles de conjeturas sin investigar a fondo las
preguntas que plantea. Queriamos averiguar como el proyecto intervenia en
el coleccionismo y la filantropia, y ofrecer explicaciones factibles a fenémenos
estéticos extranos. Regresar una ultima vez al siglo X1x nos permite aclarar

un poco mas el alcance de nuestra investigacion. Dicha época, especialmente
en la argumentacion de Raad, introdujo una ritualizacién de la visualizacion
que hoy seguimos practicando en museos y exposiciones. La historiadora
del arte Dorothea von Hantelmann menciona el papel social de los museos
a la hora de trazar una historia del arte evolutiva de la siguiente forma: «Al
coleccionar artefactos del pasado, el museo da forma y presencia la historia
y, de hecho, la inventa al definir el espacio necesario para un encuentro ritual
con el pasado. Estructura el tiempo en una serie de etapas que forman parte de
una evolucidn lineal, organiza estas etapas en un itinerario que coincide con
el recorrido del visitante y proyecta un futuro concebido como el transcurso
de un desarrollo ilimitado»*5. Mediante este ritual, el museo individualiza a
cada espectador y consolida su relacion con los objetos en un marco cultural
que valora la posesion. En la época en que se inventaron la fotografia y el cine,
el museo proyect un espacio de pureza frente a los medios de reproduccion
técnica que amenazaban con subvertir y quebrar la singularidad del arte. Pero
la fotografia y el cine no solo suponian una amenaza para las epistemologias
entronizadas en los museos. Habia que separar las cosas en una escala ain
mayor, frente a lo sucio, lo indémito, lo magico, lo mecéanico, lo técnico, lo
natural y lo «otro». Estas cosas tenian que ser reconfiguradas como objetos
de distintas clases, separadas del arte: el objeto méagico, el objeto natural, el
objeto técnico.

Esta purificacion, por muy efectiva que pueda haber resultado, nunca se culmind
por completo. Como Raad demuestra de manera convincente, quedaron
pistas residuales y recurrentes. Y lo que ha sido omitido puede regresar. Los
insectos y los artropodos, la pesadilla de cualquier conservador, consiguen
colarse por grietas invisibles. Las invenciones técnicas, como el aparato de
Morse, flotan ambiguas entre la telecomunicacion divina y terrenal. Los lazos
con lo metafisico y lo sobrenatural nunca se desataron del todo. Los reinos
entrelazados del aqui y ahora, por un lado, y de lo espiritual (o, si se prefiere, de
lo ficticio, lo visionario, lo metafisico), por otro, siguen actuando como imanes
de acontecimientos inestables que exceden la normalidad e interrumpen la

15 Dorothea von Hantelmann, How to Do Things with Art: What Performativity Means in Art, Zarich: JRP/
Ringier, 2010, p. 11 (trad. disponible en cast.: Cémo hacer cosas con arte, Raquel Herrera (trad.), Bilbao: consonni,
2017).
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normalizacién. Y, por ultimo, la vision blanca y masculina del museo comienza
afomentar la desconfianza hacia el coleccionismo enciclopédico. La violencia
primigenia se ha colado permanentemente en las ambiciones epistemolégicas
del museo. Los relatos de la coleccién nacieron para ser reescritos de forma
critica, por ejemplo, desde el rechazo al privilegio blanco.

Cotton Under My Feet y el recorrido performativo que la acompana, Two
Drops Per Heartbeat, se inscriben en los mismos espacios que el museo dedica
a exponer sus obras maestras, y se sumergen en sus relatos canénicos. Tanto
la exposicion como el recorrido performativo proponen un nuevo ritual de
encuentros que median entre la historia, su actualizacion y la ficcion. Este
ritual visibiliza y relata el proceso fragil y siempre discontinuo de la produccion
y el coleccionismo de arte, y confluye con el fracaso del orden racional y
la coherencia. Con el objetivo de proporcionar una vision mas fiable de la
complejidad de nuestras realidades precarias y opacas a través de la lente del
arte, Raad propone una heuristica que surge de la oscilacion entre los datos, la
ficcion y lo ficticio. Al ofrecerse al espectador, esta experiencia, irritantemente
fragmentada y fantastica, expone espacios para la refutacion, la protesta y la
lucha. Del mismo modo, la obra incita a una «coleccion performativa»'®, que
solo se puede experimentar por completo como un acontecimiento temporal,
escenificado a través de la dramaturgia. De ahi que Raad establezca una forma
concreta de interaccion social donde los visitantes se convierten en integrantes
de un publico que debe verificar y refutar las afirmaciones del artista mientras
pasan el testigo narrativo de un cuerpo a otro. Al igual que el reino de la no-
muerte del que Raad recibe pistas y advertencias nunca puede ser ocupado
del todo, la coleccion, en su dinamismo performativo, se opone a la estabilidad
ontolégica. En el campo de tension entre celebracion y lucha, huye de su
condicién, congelada en el tiempo lineal, para mediar entre la conservacion,
la transitoriedad y la imaginacion.

16 Stefanie Lorey, Performative Sammlungen: Begriffsbestimmung eines neuen kiinstlerischen Formats,
Bielefeld: Transcript, 2020.



Iwo Drops Per Heartbeat:
en caida libre por las
colecciones Thyssen-

Bornemisza en Madrid y

en cualquier otro lugar

Walid Raad

Prefacio

Hola.

Vamos a esperar un par de minutos. Aun faltan una o dos personas. En cuanto
lleguen, empezamos.

Por cierto, mientras esperamos, echad un vistazo a los objetos de esta vitrina.
Me gustaria que os fijarais en la arafa que hay en esta caja. No sé como habra
llegado hasta ahi. Hace unos minutos no estaba. Mirad.

Habria que avisar a los conservadores.

Bien. ¢ Ya estamos todos? Vamos alla.
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Introduccion

Hola otra vez.

Espero que se me oiga bien. Mi nombre es Walid Raad. Como sabréis, tengo
una exposicién en este museo y voy a guiaros por ella. El recorrido durara
aproximadamente unos 70 minutos. Empezaremos en esta planta y estaremos
aqui mas o menos 30 minutos. Después, iremos al piso de abajo y nos quedaremos
otros 30 o 40 minutos.

Pero, antes de empezar, creo que debo advertiros de una cosa. O, mejor dicho,
de tres cosas:

Primero: en mi recorrido de hoy, mencionaré muchos muchos muchos nombres
y bastantes fechas.
Asi que preparaos.

Segundo: veréis que en mi charla saltaré de un tema a otro completamente distinto
y después a otro totalmente diferente. Asi que, de nuevo, preparaos.

Y en tercer lugar: en ocasiones, cuando hago estas presentaciones, me entra un
poco de ansiedad. Y cuando me entra un poco de ansiedad, a veces tengo ataques
de pénico. Si alguna vez habéis sufrido un ataque de panico, sabéis que es util
tener un antidoto a mano. Resulta que el mio es esta gorra. Por eso la llevo y me
la dejaré puesta. Espero que funcione.

¢Todo en orden? Sigamos. Vamos a la sala 10, justo al fondo a la izquierda.

Traspaso

Comienzo en 1993, porque en 1993, hace casi 30 afios, una de las colecciones
privadas de arte mas grandes del mundo pasoé a ser publica. Y sucedié cuando el
barén Hans Heinrich Thyssen-Bornemisza vendié 775 obras de arte al Estado
espaiiol. Las vendié por 350 millones de délares, que es mucho dinero, éno os
parece? Pero hay que tener en cuenta que esto suponia solo una fraccion de lo
que se denomina valor de mercado de la coleccion, que en aquella época era
de 2 000 millones de délares. Espafia, como dirian algunos, se llevé una ganga
en 1993. Y hay que tener en cuenta que Hans Heinrich Thyssen-Bornemisza
también consigui6 un buen trato. Sus pinturas se exponen, almacenan, conservany
aseguran, y todo a cuenta de otro, que no es cualquiera, sino un Estado soberano.
Y el nombre del barén esta en la puerta. En resumen: un buen trato para todos.

Asi que, repito, en 1993 el bardn traspasa la mitad de su coleccion de arte a
Espafia. La otra mitad se divide entre su quinta esposa, la baronesa Carmen
Thyssen-Bornemisza, y su hijo Borja, y sus otros cuatro hijos: Georg Heinrich,
Francesca, Lorne y Alexander. Y esta venta a Espafia sigue siendo uno de los
traspasos de arte del ambito privado al pablico mas importantes de la historia.

Ahora, hablemos un poco de Hans Heinrich Thyssen-Bornemisza.

Hans Heinrich Thyssen-Bornemisza nacié en 1921. Murié en 2002. Se casé cinco
veces. Se divorcié cuatro. Y fue padre de cinco hijos, uno de ellos por adopcidn.
Las esposas son las mariposas de la izquierda, encima de la alfombra. Los hijos,
las mariposas de la derecha.

Hans Heinrich Thyssen-Bornemisza era holandés de nacimiento, hiingaro por
su titulo, residente en Mdnaco y ciudadano suizo. Y quizas, igual que yo, algunos
pensabais que era aleman. Pues no. Hans Heinrich Thyssen-Bornemisza no era
aleman, y puede que volvamos a hablar de Alemania dentro de un rato.

Hans Heinrich Thyssen-Bornemisza heredé una fortuna de su padre y de su
abuelo, pero también gand bastante dinero por su cuenta. Durante la mayor parte
de su vida adulta, vivié en Suiza, en la hermosa Villa Favorita.
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Frontispicio Il: La alfombra

Mi historia con los Thyssen-Bornemisza tiene tres inicios muy concretos que, en
cierto modo, también me dan un poco de miedo. Estan ligados a objetos de esta
sala: esta alfombra, estas fotografias y esa escultura.

Empezaré por la alfombra.

Mi primer encuentro con los Thyssen sucede en 2012. Yo estaba de viaje en Doha,
Catar, y de pura casualidad me encontré con Francesca Thyssen-Bornemisza,
la Gnica hija de Hans Heinrich Thyssen-Bornemisza. Yo habia ido a Catar para
visitar el Museo de Arte Islamico, que es famoso porque tiene una de las mejores
colecciones de arte islamico del mundo y, lo que a mi me interesaba alin mas, una
de las mejores colecciones de alfombras orientales del mundo.

Asi que me encontré con Francesca en Catar. Y Francesca me contd que también
ella habia acudido a Doha para visitar el museo islamico, invitada por la hija del
emir, la jequesa Al-Mayassa. Pero la jequesa habia invitado a Francesca por otro
motivo. La jequesa la habia invitado porque en Catar acababan de descubrir, gracias
a un experto mundial en alfombras, un hombre llamado Michael Franses, que
Francesca en aquella época habia recibido como legado un conjunto de preciosas
alfombras y, en concreto, una alfombra particularmente rara. De hecho, no era
una alfombra rara, sino la alfombra oriental mas famosa del mundo, y Catar la
queria. Y, en efecto, es la alfombra que tenemos aqui delante.

Es bonita, ¢ verdad? 131 centimetros de largo. 265 de ancho. Tiene escenas de caza
increibles. Un medallén exquisito. Bordes alucinantes. Es una alfombra persa de
finales del siglo xvi o principios del siglo xviy se llama Béhague Sanguszko. ¢ Valor
aproximado? Alrededor de 39 millones de délares (aunque la hayan asegurado por
7,5 millones de euros) que la convertirian, si en algin momento llegara a venderse
por ese precio, en la alfombra mas cara del mundo. Y esta alfombra es mundialmente
famosa, y una de las mas caras, debido a una caracteristica tnica: se sabe que es
extremadamente pesada, aunque no en el sentido habitual. El peso de la alfombra,
21 kilos, no es desproporcionado para su tamafio. Pero todo el que ha intentado
levantarla asegura que no es posible que esta alfombra pese solo 21 kilos, ya que
parece pesar una tonelada o mas. Y auin hoy, después de decenas de estudios
técnicos, sigue siendo un enigma por qué resulta tan pesada y por qué su pesadez
no es proporcional a su peso. Y este es exactamente el motivo por el que yo queria
encontrarla y examinarla, y exactamente la razén por la cual Catar queria comprarla.
Pero Francesca no tenia intencion de venderla. De hecho, queria regalérsela a Catar.

Debo afiadir que, investigando por mi cuenta, he leido un sinfin de historias
sobre esta alfombra. Es mas, llevaba afos queriendo encontrarlay verla,
y no tenia ni idea de que estaba con Francesca. En cuanto supe que
Francesca la tenia, empecé a insistirle para que me dejara examinarla
con calma. No hizo falta insistir demasiado y hace unos cuatro afios
me permitié pasar todo el tiempo que deseara con ella. Empecé a
estudiarla de cerca, a observarla por encima y por los laterales; me
gustaria decir que también la examiné por debajo, pero no fui capaz de
levantarla para echar un vistazo. Y asi fue como me encontré sumido
en una red de tineles muy densa que empezaba con Francescay la
alfombra, y continuaba mucho mas alla.
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Epilogo II: Los Constables

Entonces, tanel nimero 1: una alfombra mas pesada de lo que pesa.
Tanel niamero 2.

Cuando llevaba unos meses con la alfombra, decidi venir a este museo
para consultar los archivos Thyssen-Bornemiszay ver si habia alguna
documentacidn sobre la alfombra. Y aqui descubri estas siete fotografias.
Siete fotografias en color de la parte trasera de siete cuadros. Pregunté
inmediatamente al personal del museo y me dijeron que siete de las
775 pinturas que Hans Heinrich Thyssen-Bornemisza vendio al
Estado espanol tenian otras pinturas en el reverso. Eran pinturas de
doble cara, como dicen los expertos en arte, y estas pinturas traseras
representaban nubes.

Lo extraino es que a dia de hoy nadie en el museo tiene ni idea de lo
que hay al otro lado de estas nubes, en las caras delanteras de los
lienzos. ¢ Sera un Rembrandt? ¢{Un Hans Memling? ¢Un Artemisia
Gentileschi?

El personal del museo también me dijo que estas pinturas traseras fueron descubiertas
en 1983, cuando la coleccidn todavia estaba en Suiza, en Villa Favorita. Las
descubrié una persona cuyo nombre me escucharéis mencionar varias veces,
una mujer llamada Lamia Antonova.

En 1983, cuando empez6 a trabajar para Hans Heinrich Thyssen-Bornemisza,
Antonova ya era considerada la mejor restauradora de arte de su generacién.
Habia nacido en Palestina pero se habia criado en la Unién Soviética, donde
habia estudiado y se habia casado.

Cuando Antonova descubrid estas pinturas traseras, se las mostré inmediatamente
a Hans Heinrich Thyssen-Bornemisza, pensando que él sabria algo del asunto.
Pero el barén ni siquiera conocia la existencia de esas nubes porque, hasta ese
momento, los reversos de las pinturas habian estado cubiertos por paneles de
madera. Antonova las encontré al radiografiarlas. Lo llamativo es que Hans
Heinrich Thyssen-Bornemisza no parecié sorprendido por este descubrimiento.
«No parecia contento, pero tampoco disgustado», dijo ella. No obstante, desde
entonces y hasta hoy, el barén ha prohibido que nadie vea la parte delantera de
estos cuadros. De hecho, en sus negociaciones con el Estado espafiol, el barén
insistio en que estas siete pinturas viajasen a Madrid con el resto de la coleccion,
pero nunca desveld al museo qué habia al otro lado. Por contrato, el museo no tiene
permitido examinar las pinturas delanteras ni radiografiarlas, tampoco mostrar
los reversos originales. Lo Unico que puede mostrar son estas fotografias.

Como podéis imaginar, hay muchos rumores tanto sobre las caras traseras como
sobre las delanteras.

Y esto es Espafia, asi que estoy seguro de que hay personas que si saben lo que
hay en las partes frontales, pero nadie dice nada, al menos hasta hoy.

Sisabemos, sin embargo, que las pinturas traseras parecen datar de 1821y que
son idénticas a los estudios de nubes que realizé el pintor britanico del siglo xix
John Constable. Constable fue uno de los primeros meteorélogos y queria que
las nubes, en sus pinturas, parecieran reales, no algodén de aztcar. Entre 1820
y 1822, pas6 dos afios cieleando, como decia él, e hizo mas de 100 preciosos
bocetos de nubes. Pero, hasta donde sabemos, nunca pinté en la parte trasera
de otras pinturas. Asi que équién hizo estas pinturas? No lo sabemos. {Son
Constables? No lo sabemos. ¢Qué tienen al otro lado? No lo sabemos.
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Epilogo lllI: El rincén plano

Recapitulemos. Primer tinel de los Thyssen-Bornemisza: una alfombra que pesa
més de lo que pesa. Segundo tinel: imagenes de nubes pintadas al dorso de
pinturas cuya parte delantera nadie puede ver. Vamos a por el tercero.

Cuando vine a Madrid para consultar los archivos, también visité los almacenes
y alli encontré esto. Por supuesto, en cuanto lo vi, pregunté: «¢,Qué narices es
esto?». Y, de nuevo, me dijeron que tenia que ver con Lamia Antonova.

Parece que, cuando empezé a trabajar para el bardon, Antonova decidié contar
cuantos angeles habia en su coleccidn pictérica. Luego os contaré por qué lo
hizo. Pero cuando contd cuantos angeles habia en todas las pinturas, se quedd
perpleja. Porque en la coleccion de arte de Hans Heinrich Thyssen-Bornemisza
habia exactamente 285 angeles. iDoscientos ochenta y cinco angeles! ¢ Podéis
creerlo? Es exactamente el nimero de alusiones a los angeles que hay en la
Biblia. Lo he comprobado muchas veces. Los angeles aparecen mencionados
108 veces en el Antiguo Testamento y 177 en el Nuevo Testamento.

Entonces Antonova dijo e hizo algo que el barén nunca olvidaria. «Barén,
si los angeles pintados se deterioran, nunca hay que restaurarlos.
Nunca. Porque los angeles pueden restaurarse solos», dijo. «Pero,
para autorrestaurarse, los angeles deben reposar en un rincén plano».
Reposar, no colgar, dijo, reposar en un rincon plano. Y entonces Antonova
mostré al bardn esta estructura de madera de tres metros de altura
que reproduce en trampantojo lo que parece ser un rincén, con muros
descoloridos, suelo de damero y tres angeles de color negro en la parte
superior. Y Antonova afiadié: «Silos angeles deteriorados reposan aqui,
pueden autorrestaurarse». Estoy seguro de que os estais preguntando
por los angeles de arriba. Ella los llamaba sus «imanes de angeles»,
ya que, al parecer, para autorrestaurarse, los dngeles deteriorados
necesitan la ayuda de otros angeles. «Pero primero hay que atraerlos»,
dijo Antonova, con esos imanes de angeles. Con estos tres, para ser
exactos.

Antonova trabajé para Hans Heinrich Thyssen-Bornemisza durante siete afios
mas y, cuando se marchg, el bardn insistié en quedarse con el rincén plano. Fue
él quien lo envié a Madrid.

Sé lo que estais pensando. Creéis que me estoy inventando toda esta historia.
Y ojala fuese asi. Pero no. La historia del rincén plano apareci6 en la biografia
de Antonova. Tengo un ejemplar en el piso de abajo. Os lo mostraré un poco
mas tarde. Por cierto, ésabéis quién mas leyd este relato y se quedo fascinado?
Rafael Moneo. Eso es, el arquitecto espafiol que disefié este museo. Moneo leyd
el libro de Antonova a finales de los 80, cuando estaba empezando a disefar
este edificio, y pidié ver el rincdn plano. Se inspird en él para elegir los colores de
las paredes del museo. Este tono raro, melocotén o salmén, procede del rincén
plano de Antonova.

Llegados a este punto, ya sabéis lo que me ha tenido ocupado estos cuatro afos.
Una alfombra que pesa mas de lo que pesa, imagenes de nubes surgidas de la
nada, un rincén planoy los imanes de angeles. En cierto modo, podéis interpretar
todo lo que os mostraré a continuacion como mis intentos de entender estos
objetos, como miintento de salir de esta red de tuneles relativamente sano y salvo.

Bajemos ahora las escaleras. Un piso. No muy lejos de aqui. Y empecemos de nuevo.
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Frontispicio llla: Las paces
Frontispicio lllb: Los mayores y los menores

Vamos a empezar de nuevo hablando sobre las coincidencias que nos unen a
Hans Heinrich Thyssen-Bornemisza y a mi en 1983, ¢os parece? Ya os avisé
que haria esto.

Naci en Beirut el 15 de junio de 1967. En junio de 1967, pocos dias después
de que estallara la segunda guerra arabe-israeli, la guerra de 1967. Mi madre,
que habia nacido en Palestina, tenia muy claro que queria que yo naciese el 15
de junio. ¢ Que por qué? Porque el cumpleaiios de mi padre es el 15 de junio. Asi
que hicieron lo que tenian que hacer, y yo cumplo afios el mismo dia que mi padre.

Pero hubo un cumpleafios que nunca quise que llegara: el de mis 16 afios. No
queria cumplir los 16 porque sabia que, en cuanto los cumpliera, una visita no
deseada llamaria a la puerta. Tal y como habia previsto, el dia que cumpli 16 afios,
el 15 de junio de 1983, la milicia fascista que controlaba mi barrio en Beirut llamé
a la puerta. Reclutaban a la fuerza a todos los chicos mayores de 16 para que
entraran en su maquinaria militar de derechas, cristiana y financiada por Israel.
Tenia claro que no iba a luchar para estos imbéciles. Asi que, cuando llamaron
a la puerta, me escondi en un armario y, cuando se fueron, mi padre me dio 500
délares y, unas semanas después, me encontraba en un buque mercante que iba
a Chipre. Desde Chipre logré llegar a Estados Unidos.

Me marché del Libano el 1 de septiembre de 1983. Ese mismo dia,
justo en el momento en que subi al navio mercante para abandonar
Libano para siempre en 1983, al otro lado del mundo, pilotos soviéticos
derribaron un avién civil coreano, el KAL 007. Este avion viajaba de
Corea a Estados Unidos, pero un error del piloto desvié su trayectoria
e hizo que entrase en el espacio aéreo soviético. Los soviéticos estaban
convencidos de que se trataba de un avidn espia estadounidense y
enviaron sus MiGs para interceptarlo, pero por algin motivo los pilotos
soviéticos acabaron lanzando sus misiles. 269 personas murieron en
el acto. No se recuperd ni un cadaver, solo algunos zapatos. Durante
afos, y a pesar de que todas las pruebas indicaban lo contrario, los
soviéticos mantuvieron que lo que habian derribado era un avién espia
estadounidense. Cosas de la Guerra Fria, supongo.

En el preciso momento en que yo abandonaba el Libano y los soviéticos derribaban
el avion coreano, Hans Heinrich Thyssen-Bornemisza volaba a Mosct con motivo
de una exposicién de sus pinturas en un hermoso museo moscovita, el Museo
Pushkin. Esta exposicién habia sido ideada por Hans Heinrich Thyssen-Bornemisza
y por un embajador soviético en Alemania. La idea era que las pinturas de maestros
antiguos del baron viajaran a Moscu a cambio de que unas fantasticas pinturas
impresionistas que estaban en la Unién Soviética vinieran a Occidente por primera
vez. No hay que olvidar que esto sucedia en 1983, en plena Guerra Fria, cuando
cualquier contacto entre Oriente y Occidente era todo un acontecimiento. El
bardn aterrizé en Mosci en este momento de tensidn ocasionado por el ataque
al avién coreano y, segiin me cuentan, no se quedo callado. Incluso me dicen que
manifesté su opinidn por televisidn, para disgusto de sus anfitriones soviéticos.
Me sorprende que no lo expulsaran al dia siguiente.

En resumen: me marcho del Libano el mismo dia del ataque al avién coreano,
el mismo dia en que Hans Heinrich Thyssen-Bornemisza llega a Moscu. Pero
no llego a Estados Unidos hasta dos semanas después, el 15 de septiembre de
1983. Llegué a Nueva York bien entrada la noche. Tenia 16 afios. Estaba solo.
Era la primera vez que iba a Estados Unidos. Estaba asustado.

Mientras comenzaba mi vida en Estados Unidos el 15 de septiembre de 1983,
la vida de un joven artista afroamericano se apagaba en Nueva York. Michael
Stewart recibia en ese mismo momento una paliza mortal propinada por dos
policias en el Downtown de Manhattan. Me enteré nada mas aterrizar en Nueva
York porque las personas que me dieron cobijo en aquella época eran vecinos
de Stewart. Recuerdo que lloraban sin parar cuando vinieron a recogerme al
aeropuerto. Estaban destrozados.

Por altimo, permitidme que salte de 1983 a la Espafa de 1992.

1992 fue un gran afo para Espaia y no solo por la apertura de este museo. El
ano 1992 habia estado marcado en el calendario espafiol desde 1986, cuando
Barcelona fue elegida como sede de los Juegos Olimpicos de Verano de 1992.
Pero la eleccién de Barcelona se hizo en un mundo previo a 1989, previo a la caida
del Muro de Berlin. En 1992, el mundo habia cambiado drasticamente. Alemania
se habia reunificado. Sudafrica regresaba a los Juegos Olimpicos después del
apartheid. ¢ Yugoslavia? Ya no existia. ¢, La Unién Soviética? Tampoco. El mundo
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acababa de asistir a la Operacién Tormenta del Desierto, la primera guerra del
Golfo, y, después de la guerra, los arabes y los israelies vinieron aqui a celebrar la
Conferencia de Paz de Madrid en 1991. Y un mes después de la inauguracion de
este museo, Rusia entregé a Corea del Sur y a Estados Unidos la caja negra del
avion coreano que habian derribado en 1983. Por decirlo de otro modo, parecia
que la Guerra Fria habia concluido. Asi fue 1992.

A nivel personal, 1992 fue un afio estupendo. En 1992, regresé al llamado Libano
de posguerra. Era la primera vez que estaba en casa desde mi marcha en 1983.
En el verano de 1992, tenia dos cosas en la cabeza. Por una parte, acababa de
conocer a un escritor llamado Jalal Toufic, que estaba escribiendo un libro sobre
vampiros. Esto acabaria siendo decisivo a la hora de concebir esta exposicion. La
otra cosa que me obsesionaba aquel verano eran los Juegos Olimpicos. Los Juegos
de Barcelona de 1992 fueron muy especiales porque, no sé si lo recordaréis,
aquella fue la primera vez que los jugadores profesionales de baloncesto de Estados
Unidos pudieron competir en los Juegos Olimpicos. Asi que me pasé el verano
de 1992 viendo a mis héroes, Michael Jordan, Larry Bird y Magic Johnson,
dominar el mundo del baloncesto. No me perdi ni un partido con la esperanza de
que alguien diera un repaso a los estadounidenses. Pero no pudo ser.

Muy bien. Acompafadme. Quiero ensefiaros una cosa mas.

Frontispicio IV: El sistema de colgado

Por favor, ignorad lo que hay en la parte izquierda de esta sala.

Aqui a la derecha, tenemos el retrato del barén. Es obra del pintor
britanico Lucian Freud. El nieto de Sigmund Freud. Y, por cierto, a
Lucian le gustaba mucho John Constable.

La verdad es que no sé qué sucede en esta sala. Creo que el museo esta
trabajando en un nuevo montaje de su coleccion de arte estadounidense
del siglo xix.

De hecho, mirad esto. ¢ Lo veis? ¢ El retrato que esté en ese carro para transportar
cuadros? No puedo creer que siga aqui. Durante 200 afios, se crey6 que este
retrato era obra de un pintor llamado Gilbert Stuart, uno de los mejores artistas
estadounidenses del siglo xviil. Se pensaba que el hombre retratado era un tipo
llamado Hercules Posey. Hercules Posey fue el cocinero de George Washington,
el esclavo que se encargaba de su cocina. Se dice que Washington tenia 317
esclavos. Al presidente estadounidense le encantaban los platos que preparaba
Hercules, pero lo que Hercules valoraba de verdad era su propia libertad. De modo
que Hercules huyé en 1797 y, durante afos, Washington traté de encontrarle
para traerlo de vuelta a su finca.

Lo que me fascina de este cuadro es que hace tres afos, después de 200 afios
en los que todo el mundo pensoé que se trataba de Hercules, se descubrié que el
hombre que aparece en la pintura no es Hercules. De hecho, no sabemos quién
es. Y la pintura tampoco es de Stuart. Ni sabemos quién la pinté. En cualquier
caso, no sé qué hace este retrato en esta sala y no tengo niidea de lo que sucede
con este sistema de colgado de cuadros inquietante y siniestro. La sala lleva
bastante tiempo asi.

Venga, sigamos. Quiero mostraros tres pinturas de la coleccién de Carmen
Thyssen. ¢0s acordais de la baronesa? éLa quinta esposa de Hans Heinrich
Thyssen-Bornemisza?
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Coleccion Carmen Thyssen:
Eastman Johnson y Martin Johnson Heade

En la planta de arriba, mencioné que el barén vendié 775 obras de arte a Espaiia en
1983. Aquello suponia la mitad de su coleccion. &Y la otra mitad? Se dividié entre
quien era su esposa en ese momento, la baronesa Carmen Thyssen-Bornemisza,
y su hijo, y entre sus otros cuatro hijos.

Carmen Thyssen-Bornemisza heredé unas 400 pinturas de Hans Heinrich Thyssen-
Bornemisza. Algunas estan en el museo, no en la coleccion nacional, pero sien el
museo. La baronesa y su hijo Borja las alquilan al museo por unos seis millones
de euros, creo. Y quiero mostraros cuatro obras de su coleccion.

Echad un vistazo a esta pintura de aqui. Es un cuadro muy pequefio de un artista
estadounidense llamado Eastman Johnson. Es una escena sencilla que muestra
la elaboracion del sirope de arce, eso que los estadounidenses ponemos en las
tortitas. Quiero que la veais de cerca porque luego hablaremos de ella.

Ahora quiero mostraros estos dos paisajes, obra de otro artista estadounidense
llamado Martin Johnson Heade. Son paisajes pequefios y muy bonitos. Recuerdan
a Monet, pero son anteriores a Monet. Heade es conocido por pintar pantanos
y ciénagas como esta, y colibries como este de aqui. Hizo mas de 120 paisajes
con esta tematica entre las décadas de 1860 y 1890. Lo que me fascina de
Heade es que adopté un seudénimo, un nombre griego, Didymus, que en griego
significa «gemelo» o «doble». Y, lo que resulta ain méas llamativo, Heade hizo dos
copias idénticas de cada uno de los cuadros que pinté: pinturas gemelas, como
él las llamaba. Al bardn le encantaba Heade por este motivo, hasta tal punto que
traté de comprar las dos copias de cada obra de Heade que quiso adquirir. Y lo
consiguid. Unas copias se las daba a la baronesa y por eso estan en esta sala.
Las otras copias las hered6 Francesca y se encuentran en la planta de abajo.

De acuerdo, bajemos. Acompafiadme.

Frontispicio V: Los lomos de los libros

Hans Heinrich Thyssen-Bornemisza tenia una preciosa coleccion de libros, y
muchos vinieron al museo junto a las pinturas. Quiero ensefiaros dos de estos libros.

Esta es la biografia de Antonova, la que os comenté en la planta de arriba, ¢0s
acordais? ¢ Los imanes de angeles? ¢ El rincén plano? ¢El libro que leyé Moneo?

Y aqui esta Vampiros, el libro que mencioné antes.

Me gustaria comentar algo sobre la cuestion de los vampiros y voy a ponerme un
poco tedrico, asi que os pido paciencia durante unos minutos.

1334 AW ¥3ANN NOLLOD

St

avvy anvm



TWO DROPS PER HEARTBEAT

46

WALID RAAD

Frontispicio V: Los lomos de los libros (Vampiros)

Si pasaramos un rato juntos, probablemente tarde o temprano empezaria a hablar
de este escritor llamado Jalal Toufic. De hecho, puedo garantizarlo. Hablo de este
hombre tan a menudo que a veces me da verglienza. Toufic ha escrito muchos
libros, todos en inglés. Ahora estoy enganchado a uno que escribié en 1993, el
afio en que la coleccion de Hans Heinrich Thyssen-Bornemisza fue transferida
a Espana. Se titula Vampiros: un ensayo dificil sobre los no-muertos en el cine.
¢ Este libro va de peliculas protagonizadas por criaturas que chupan sangre?
No. Es un ensayo sobre los no-muertos, como los vampiros, por ejemplo, pero
no exclusivamente.

Toufic escribe que somos mortales. Y con esto no quiere decir que moriremos en
el futuro y que hasta entonces seguiremos totalmente vivos. No. Cuando afirma
que somos mortales, Toufic quiere decir que, aunque estemos fisicamente vivos,
estamos muertos. Muertos y fisicamente vivos al mismo tiempo.

Ademas, Toufic escribe que tenemos varios cuerpos. Uno de nuestros cuerpos
vive en este mundo, sometido a las leyes naturales e histéricas, y el otro yace
en el reino de la no-muerte. La version de nosotros que yace en el reino de la
no-muerte manda sefales sin cesar, llama a la versién de nosotros que vive en
este mundo. Pero a la mayoria nos cuesta mucho escuchar estas llamadas. Las
ignoramos. ¢ Por qué? Porque las llamadas que surgen del reino de la no-muerte
son extrafas, y su rareza se debe a que el reino de la no-muerte es un laberinto, una
marafia. Y un laberinto no tiene entrada ni salida. Tampoco tiene lo que entendemos
habitualmente por arriba, abajo, derecha e izquierda. De hecho, Jalal escribe que,
en este laberinto, «los dos lados no siempre -casi nunca- se dividen en derecha e
izquierda, sino en derechay en mas a la derecha, sin izquierda». Por eso, la version
de nosotros que vive en el reino de la no-muerte habita en un lugar muy extrafio
donde ve imagenes extrafas, escucha sonidos, palabras e historias extrafas, y
eso es lo que nos llega a nosotros, que vivimos en este mundo.

Como artista, cuando creo imagenes o historias que me resultan extranas, siempre
me pregunto si la imagen o la historia llega a mi desde este mundo o desde otro.
Tomemos, por ejemplo, la historia que os he contado antes, en el piso de arriba,
la historia de la alfombra que pesa mas de lo que pesa. {Es una especie de
alegoria sobre este mundo? ¢0 la he sacado de otro mundo? éCémo saberlo?
Bien, deberia comprobarlo. Pero é,cémo? Para comprobarlo, examino en primer
lugar lo que sucede en este mundo, lo que sucede en este mundo en el &mbito de
la historia, la ideologia, la economia, la ciencia. Y eso es lo que estaba haciendo en

la sala de Michael Jordan, en la primera planta, cuando os he contado mi marcha
del Libano en 1983, el viaje de Hans Heinrich Thyssen-Bornemisza a Moscu, el
ataque contra el avion coreano y el asesinato de Michael Stewart. Estaba tratando
de averiguar si esas coincidencias en septiembre de 1983, que me vinculan a
Hans Heinrich Thyssen-Bornemisza, generan algo que es mayor que la suma de
sus partes, algo que pesa mas que su peso, algo que convertiria mi historia de la
alfombra en la expresién comprimida y distorsionada de cosas que suceden en
este mundo, una alegoria extrafna sobre el mundo en 1983.

Pero, por desgracia para miy tal vez para vosotros, resulta que la historia de la
alfombra es mucho mas rara que esta alegoria. Mucho mucho mas extrana. Y
estoy empezando a temer que la alfombra sea, literalmente, mas pesada de lo
que pesa. Literalmente, no de forma figurada, literalmente mas pesada de lo que
pesa. Y la verdad es que no quiero vivir en un lugar donde las alfombras sean
mas pesadas de lo que pesan, porque ese lugar me hiela la sangre. Asi que tengo
que seguir investigando. Acompaiiadme, por favor.
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Frontispicio VI: Las paginas desplegadas (La caza del ciervo)

¢He dicho ya que este museo atesora la mayor coleccion de arte estadounidense
del siglo xix en Europa? Creo que no, (verdad? Y debo decir que me resultd
raro que un coleccionista de Rubens y Caravaggio de repente, en los afios 70,
decidiera empezar a comprar arte estadounidense del siglo xix. Llevo méas de
30 aios viviendo en Estados Unidos y nunca me habia llamado la atencién este
estilo. Sin embargo, en estos tres afios me he enganchado mucho a pinturas como
esta acuarela. Es obra de un artista lamado Winslow Homer. Parece un paisaje
inocente con un ciervo en el agua y un perro a la izquierda. Pero, en realidad, esta
acuarela es bastante siniestra. Muestra una escena de caza bastante cruda, en
la que los cazadores y sus perros asustan al ciervo para obligarlo a meterse en
el agua. Los ciervos no saben nadar y se hunden. Esta forma de caza en Estados
Unidos tiene nombre propio: se llama caza por ahogamiento.

Hans Heinrich Thyssen-Bornemisza compré esta pintura en 1980 a un hombre
llamado Andrew Crispo. De hecho, Hans Heinrich Thyssen-Bornemisza le compré
400 obras a Crispo, que no solo era conocido por su talento como marchante,
sino también por una faceta mucho mas oscura. Resulta que, como muchos de
nosotros, Crispo llevaba una doble vida. De dia, era uno de los comerciantes
de arte estadounidense mas valorados. Pero, al anochecer, se entregaba con
entusiasmo a juegos violentos con chicos enfundados en cuero. También disfrutaba
llevando las cosas al limite y, en una ocasién a finales de los 80, se pasé de la
raya y acabo implicado en la muerte de uno de sus compaieros sexuales, Eigil
Dag Vesti. Crispo entré en prision y, durante mucho tiempo, pensé que aquella era
su faceta mas oscura, porque hay pocas cosas tan siniestras como un asesinato.
Pues bien, lo cierto es que hay cosas mas oscuras, mucho mas. Y lo descubri
porque, cuando Crispo entré en prisidn, tuvo que vender su coleccién de arte
personal y fue entonces cuando estas dos pinturas salieron a la luz.

Mirad estas dos pinturas.

Frontispicio VI: Las paginas desplegadas (Gremlins)

Fueron pintadas por Martin Johnson Heade. El Heade de la planta de
arriba. Didymus, éos acordais? (El Doble? Ya he dicho que Heade
pinté 120 paisajes de pantanos y ciénagas, todos muy similares entre
si,y, de repente, entre 1865y 1875, sin venir a cuento, hizo esto: dos
pinturas en las que sus propios paisajes aparecen representados en
lienzos sostenidos por enormes caballetes de madera, como si sus
pinturas, a menudo pequefias, fueran mas grandes de lo habitual. Y bajo
la pintura, entre las sombras, aparece una figura caricaturesca que
Heade llamaba «gremlin». iGremlin! La palabra «gremlin» no aparecié
eninglés hasta 1929, pero en 1865 Heade la empled para referirse a
estas criaturas. Y no me queda claro si los gremlins estan contentos
o disgustados por el hecho de que el agua del suelo superior, el de
la pintura, caiga al suelo de abajo, el que esta en el mismo lado de la
realidad que ellos.

Recordad estas pinturas, volveré a ellas en un momento.

Y, por cierto, todo esto que estoy contando es histérico. Yo no he pintado
estos cuadros. Existen. Heade los pintd. Crispo los tuvo.

Y ahora, por fin, podéis sentaros. Pero, antes, echad un vistazo a esto.
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Frontispicio VI: Las paginas desplegadas (Morse)

Esta pintura no esta en la coleccion Thyssen-Bornemisza, pero podria -y deberia-
estarlo, asi que la he incorporado de todos modos. Su autor es Samuel Morse,
el inventor del codigo morse. Antes de idear el telégrafo, Morse era un pintor
estadounidense respetado y con grandes ambiciones. A principios de la década
de 1830, viaj6 a Paris para visitar el Louvre y pintar la obra que, esperaba, le
proporcionaria fama y riqueza. Morse desembarcé en Francia en 1831, cuando
Europa sufria un gravisimo brote de célera, una pandemia que solo en Paris acabo
con la vida de 18 000 personas. Como le aterrorizaba salir a la calle, se pasé
meses encerrado en el Louvre pintando. Morse acabé su Galeria del Louvre vy,
en su travesia de regreso a casa, tuvo la idea del telégrafo.

Esta pintura de Morse incluye 38 pinturas de maestros antiguos tal y como Morse
las imaginaba colgadas en una sala del Louvre. Y al acercarme a este enorme
lienzo para ver mejor las pinturas, una me llamé especialmente la atencion. Me
acerqué y descubri que era una obra de Rembrandt titulada E/ angel abandona a
la familia de Tobias, una de las representaciones mas bellas de la espalda de un
angel. Y entonces recordé que ya habia visto este dngel en otra ocasién. Todos
lo hemos visto. Este angel es uno de los imanes de angeles del rincén plano de
Antonova. Como podéis imaginar, pregunté si en alguna ocasion el angel se habia
deteriorado y meses después consegui una respuesta: el Louvre confirmé que
el angel habia resultado dafnado durante la Segunda Guerra Mundial. Ademas,
me informaron de que habia sido reparado en los afios 70 por una restauradora
soviética. Creo que podemos adivinar quién lo restauré y cémo lo hizo.

Frontispicio XXXIV: El tiempo

Vamos a otro tema totalmente distinto. ¢, Preparados?

El segundo acuerdo empresarial mas grande de 2020 tuvo lugar cuando una
compaiiia llamada S&P Global compro otra compaiiia llamada IHS Markit. Fue
un acuerdo astronémico de 44 000 millones de délares. S&P Global me sonaba
y quizas también a vosotros. Pero, hasta hace poco, nunca habia oido hablar de
IHS Markit.

IHS Markit pertenecié hace tiempo a una empresa estadounidense mas grande
llamada Indian Head, una empresa textil, ya sabéis, de ropa y tejidos. A principios
de los aios 70, Hans Heinrich Thyssen-Bornemisza compré Indian Head porque
también incluia una empresa de catalogacion llamada IHS Global. Hans Heinrich
Thyssen-Bornemisza creia que los catalogos analdgicos pronto se convertirian en
bases de datos. Basicamente, estaba vaticinando que los datos serian el futuro
de la informacidn. Y, tal y como predijo, IHS crecid y crecié y crecid.

Hans Heinrich Thyssen-Bornemisza murié en 2002. La mayoria de sus negocios
los heredé su hijo mayor, Georg Thyssen-Bornemisza. En 2012, diez afios después
de la muerte de su padre, Georg Heinrich Thyssen-Bornemisza decidi6 vender
ocho millones de participaciones de IHS. ¢ Por cuanto? Por unos cuantos cientos
de millones de délares. Y no las vendié para meter el dinero en el banco. No. Georg
Thyssen-Bornemisza es un hombre muy inteligente. Solamente queria poner su
dinero en otra parte, de una gran bolsa de datos a otra bolsa de datos alin méas
grande. ¢ Ddnde puso su dinero? Para contestar a esta pregunta, tenemos que
volver a Samuel Morse.

Creo que todos estamos de acuerdo en que el telégrafo de Morse cambié nuestro
mundo en muchos sentidos. Pero uno de los efectos mas radicales del invento
de Morse tuvo lugar en un ambito cientifico que estaba empezando a emerger
en la década de 1830: la meteorologia, la prediccion del tiempo. Es decir, équé
sentido tiene siquiera tratar de predecir el clima si la prediccidon no puede viajar
mas rapido que el clima? Con el telégrafo, las distintas partes del cielo, todas
las nubes, las nubes de Constable, podian encajar juntas en una Gnica imagen
gigante. Y nadie entendio las implicaciones contemporaneas de este fendmeno
mejor que Georg Heinrich Thyssen-Bornemisza. Y volvié a demostrarlo hace dos
afnos, cuando su firma familiar de inversiéon privada, Thyssen-Bornemisza AG,
con sede en Zurich, gasté esa cantidad nada desdefiable en la compra de una
empresa llamada DTN. ¢Habéis oido hablar de DTN? Yo no. Pero resulta que
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es una de las principales empresas del mundo especializadas en informacion
vinculada a la agricultura y la energia. Un afio después, Georg Heinrich Thyssen-
Bornemisza compré Meteogroup, una de las empresas privadas méas grandes
del mundo en el sector meteorolégico. Creo que ya sabemos dénde puso Georg
Heinrich Thyssen-Bornemisza su dinero. Lo puso en los cultivos y en las nubes.

La mente de Georg Heinrich Thyssen-Bornemisza estaba claramente en las nubes
o, mejor dicho, en un nubarrén oscuro en el horizonte: el cambio climético. Y sabia
perfectamente que el cambio climéatico generaria desajustes en sectores como la
agricultura, la energia, el transporte y la prediccién del tiempo, desajustes que
requeririan un antidoto. ¢ Cuél fue el suyo? La fusion de DTN y Meteogroup. Fue
un movimiento brillante. Y no era el tinico que pensaba de este modo. La entrada
de Georg Heinrich Thyssen-Bornemisza en el sector de los datos climaticos y
agricolas recuerda a lo que hizo IBM al comprar The Weather Company y se suma
la fusion de los seis gigantes del sector agricola en tres entes: Monsanto-Bayer,
Syngenta-ChemChina y Dupont-Dow.

Pero en Estados Unidos, en la década de 1830, cuando se invento el telégrafo,
otro nubarrén oscuro asomaba por el horizonte. Era el nubarrén de la guerra
civil estadounidense. Y voy a volver a cambiar de tema, pero seguro que a estas
alturas ya no os extraia.

Frontispicio XXXIII: Two Drops Per Heartbeat

¢0s acordais de Winslow Homer? ¢ La espeluznante escena del ciervo a punto
de ahogarse? Homer esta considerado hoy como uno de los mejores artistas
estadounidenses del siglo xix. Pero antes de dedicarse a tiempo completo a la pintura,
Homer fue ilustrador. Suilustracion mas conocida es un retrato del presidente de
Estados Unidos Abraham Lincoln. Para dibujarlo, Homer se fijé en una fotografia
de Lincoln tomada el 27 de febrero de 1860. ¢ Que como sabemos la fecha?
Porque ese dia Lincoln habia sido invitado a Nueva York para pronunciar el que
alalarga resultaria ser el discurso mas importante de su vida. El discurso que le
hizo presidente de Estados Unidos en 1860. Hay que tener en cuenta que estamos
hablando de Estados Unidos en 1860. La esclavitud divide al pais y solo quedan
unos pocos meses para la guerra civil, una guerra brutal que matara o herira al
3 % de la poblacion estadounidense. iUn millén de personas!

Hoy, el discurso de Lincoln se conoce como el discurso de Cooper Union porque
aquella noche Lincoln hablé en una escuela de Manhattan llamada The Cooper
Union. Y tal vez ya hayais averiguado dénde trabajo como profesor en Nueva
York. Eso es. Doy clase en The Cooper Union. De hecho, aqui esta mi oficina.

El salon de actos de The Cooper Union, la estancia donde Lincoln pronuncié su
discurso en 1860, hoy tiene este aspecto. Cuando estas en el escenario, mirando
al publico, puedes ver en la pared del fondo una gran pintura dedicada a Lincoln.
De hecho, la pinté un artista estadounidense llamado George Peter Alexander
Healy y su titulo es Los pacificadores. Pero cuando Lincoln pronuncid su discurso
en 1860, en ese lugar habia otra pintura. ¢ Que cdmo lo sé? Porque encontré una
fotografia de esa sala datada en 1860. ¢ Lo veis? Lo subrayo porque el propio
Lincoln insistié en que la colgaran ahi, frente a él. Y nunca adivinariais de qué
pintura se trataba. Era la pintura de Eastman Johnson que os enseiié en la coleccion
de Carmen Thyssen, la que documenta la elaboracién del sirope de arce. Seguro
que os preguntais: «¢Por qué pediria Lincoln que colgaran una pintura sobre la
elaboracion del sirope de arce en la sala donde iba a pronunciar el discurso mas
importante de su vida politica, en visperas de la guerra civil estadounidense?».
La respuesta esta en el azlcar. Si, azlcar, esa cosa blanca.

En los siglos xvi, xviil y xix, en América, el azlcar era agridulce (igual que hoy).
Puede que sepais que casi dos tercios, 15 de los 20 millones, de esclavos
africanos que vinieron a América lo hicieron para trabajar como esclavos en
plantaciones azucareras. La vida de un esclavo africano o una esclava africana
se media en azlcar. Una vida de esclavitud equivalia a una tonelada de aztcar.
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Seis dias de vida de una persona esclavizada correspondian a una cucharadita
de este oro blanco.

En el siglo xix, los abolicionistas decidieron boicotear el azicar blanco y encontraron
una alternativa: el sirope de arce. Si haces un agujero en un arce, solo hay que
esperar al final del invierno o el inicio de la primavera y, a un ritmo de dos gotas
de savia de arce por latido, obtendras un sirope dulce y delicioso.

Resulta bastante extrafio que Johnson, el autor de esta obra, nunca lograra
terminar ninguna de las 25 pinturas que dedicé a este tema. Johnson empezaba
un cuadro pero lo dejaba antes de concluirlo. Por supuesto, siempre habia alguien
que preguntaba: «Sefor Johnson, épor qué nunca concluye ninguna de sus obras
sobre el sirope?». Y él respondia: «Bueno, es que si alguna vez terminara una
pintura, tendria que colgarla, iy no quiero colgar nada, nunca, en ningun sitiol».
Lo cual, por supuesto, ahora que lo pienso, me recuerda al siniestro sistema de
colgado de cuadros de la planta superior.

Va siendo hora de estirar las piernas un poco. Vamos a dar una vuelta. Acompanadme
aqui al lado. Podéis dejar vuestras cosas aqui. Volveremos en unos minutos.

Epilogo V: Los marcos

Antes he mencionado que en 1983 Hans Heinrich Thyssen-Bornemisza viajo
a Moscu para acudir a la inauguracion de una exposicion de sus pinturas de
maestros antiguos en el Museo Pushkin. Mientras supervisaba el montaje de su
coleccion, el bardn se percaté de que una mujer que estaba desembalando sus obras
estaba hablando sola. Se acercé a ellay se dio cuenta de que no hablaba consigo
misma, sino con las pinturas. La observé durante un rato y después le pregunté:
«¢Qué hace usted? ¢Por qué habla a las pinturas?». La mujer, sorprendida y
algo avergonzada al principio, se recompuso rapidamente y explicé que no estaba
hablando con las pinturas. Estaba hablandoles a los marcos y escuchandolos.
Dijo al barén que estaba comprobando la buena salud de los marcos y anadié que
su formacion le permitia detectar en ellos no solo dafios fisicos y materiales, sino
también una suerte de dafos inmateriales. Afirmé que los marcos no solo sufren
debido alos gusanos y los insectos, también lo hacen por enfermedades similares
a las psicoldgicas, y que ella habia desarrollado un sistema de diagnéstico para
detectar las distintas patologias de los marcos.

El barén se quedd perplejo al descubrir este método de restauracion, tanto que
la invit6 inmediatamente a viajar a Suiza para examinar toda su coleccion y sus
otros marcos. Un afio después, ella viajé a Villa Favorita, examiné la coleccion y
redacté estos informes. Y, por lo que indican, los marcos suizos estaban bastante
enfermos. Padecian distintos «desérdenes», desde «retraso global del desarrollo»
hasta «catatonia», «cleptomania», «fobia a la sangre», «disforia de género»,
«voyeurismo y exhibicionismo» y, mi favorito, «problemas de relaciones entre
hermanos», entre otros.

Por cierto, la mujer se llamaba Lamia Antonova. Asi acabé trabajando para el barén
durante 17 afos.
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Epilogo IV: Las radiografias

Pocos meses después de mudarse a Suiza, Lamia Antonova revisé
sus informes de conservacion. En esta ocasion, entrd en panico al
comprender que era cuestion de tiempo que los marcos acabaran
contaminando las pinturas que custodiaban. Antonova intuyé también
que las imagenes eran capaces de detectar estas patologias futuras
y que, probablemente, tomarian medidas para defenderse. Y lo que méas
temia era que las pinturas decidieran huir, darse a la fuga.

Intenté advertir a sus colegas suizos, con escaso éxito. «Venga, Lamia»,
le dijeron. «Esto es Suiza, no Rusia. Deja ya tus supersticiones». Pero
Antonova estaba tan agitada y furiosa que, solo para hacerla callar,
sus colegas suizos decidieron triplicar y cuadruplicar la cantidad de
grapas y clavos de cada marco. En estas radiografias podéis ver el
resultado de aquella labor, la verdad es que se les fue un poco la mano.
Una pintura acabé con 67 clavos adicionales; otra con siete tornillos
mas; otra con 18.

¢Funcioné? ¢Impidié que las pinturas escaparan? Hasta ahora, si.

Pero Antonova tenia la impresién de que, si las imagenes decidian
marcharse, ni un millén de clavos y grapas podria impedirselo.

Epilogo VI: Las cortinas

Aqui tenemos algo totalmente distinto.
Echad un vistazo.

Como podéis ver, es una especie de fotolibro y, por lo que tengo entendido, es un
album que Hans Heinrich Thyssen-Bornemisza encargé en 1985. Es un album
de los interiores de su villa en Suiza. El barén hizo cuatro copias del album, una
para cada uno de sus herederos.

Como podéis advertir, es como si todas las pinturas de las paredes estuvieran
cubiertas por cortinas, por collages de papel que representan cortinas de encaje.
No sé a qué se debe. También me intriga mucho la inscripcion de la primera pagina.
Dice: «Este album se hizo para aquellos de mis nifios que ven a través de muros,
velos, mortajas, cortinas y mascaras».

Cuando vi esto, no supe qué pensar. Pregunté a los hermanos Thyssen (que ya
son adultos) al respecto y me dijeron que su padre estaba convencido de que uno
de sus hijos tenia o tendria «vision en tinel». Tener «visién en tanel» significa
que uno puede ver a través de superficies, muros y demés. Tres de los hijos me
aseguraron que esto era algo propio de las supersticiones de su padre y que
no le diera mas vueltas. Uno de los hijos me dijo que su mirada podia atravesar
las nubes, pero no los muros, y ya sabemos de quién se trata. Y Lorne Thyssen-
Bornemisza me dijo que habia comenzado a ver a través de los velos. «¢Y qué
significa eso?», pregunté. Lo cierto es que tardé seis meses en descubrirlo y ahora
os lo mostraré. Debo pediros que regreséis a vuestros asientos unos minutos
mas. Solo unos minutos y terminamos, lo prometo.
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Frontispicio XXXIII: Kaplan

¢0s he dicho ya que cumplo afios el mismo dia que Lorne Thyssen-Bornemisza?
¢El 15 de junio? &Y que Lorne pasa mucho tiempo en el Libano? iMi Libano! ¢ Y
que escribid y dirigié una pelicula sobre la guerra civil libanesa? No me lo estoy
inventando. Descubrila conexién Libano-Lorne de casualidad. No recuerdo quién
me dio este catalogo de una subasta de monedas de plata y oro procedentes de la
coleccién de Lorne Thyssen-Bornemisza. En el catalogo, Lorne habla del Libano.

Por cierto, esta coleccién de monedas... Vale, otra vez me estoy desviando del
tema, pero seguro que ya estais acostumbrados. Las monedas que aparecen en
el catalogo no solo eran propiedad de Lorne. Habian pertenecido a Lorne y a un
amigo suyo del instituto, un hombre llamado Thomas Kaplan.

Quiero aclarar algo. Estos dos hombres, Thomas y Lorne, fueron al colegio juntos,
pero hoy viven en universos politicos completamente separados. Incluso Lorne
escribe sobre ello cuando dice: «Tom y yo siempre hemos tenido discusiones
eternas sobre politica en Oriente Medio». ¢, Creéis que podia leer esto y no querer
saberlo todo sobre Kaplan? Vamos a hablar de Kaplan. Resulta que este Kaplan
es un magnate de la plata, del metal precioso. Creo que por eso coleccionaba
monedas de plata. A principios de los afos 90, Thomas Kaplan encontré en Bolivia
las reservas de plata mas grandes jamas descubiertas. Me gustaria mostraros
un video muy corto sobre Kaplan y sobre cémo y por qué se metié en el negocio
de la plata. Son solo unos minutos.

Lo que cuenta es muy interesante, (no? Todos daban por hecho que, cuando
la fotografia pasara de la pelicula al formato digital, de la pelicula a los chips
informaticos, habria excedentes de plata, lo que, por supuesto, haria que el precio
de la plata se desplomara, éverdad? Kaplan decide apostar en contra de esta
teoria y gana millones, cientos de millones de délares. &Y qué haces cuando
ganas cientos de millones de délares? Lo normal es adentrarse en la filantropia.
Su filantropia se centré en la proteccion de los grandes felinos, como tigres y
leones. &Y qué haces después de la filantropia? Bueno, normalmente los ultrarricos
suelen meterse de repente en el arte. ¢ Os acordais del Rembrandt del Louvre?
¢ElI Rembrandt de Morse? ¢ La espalda del angel? No, Kaplan no es su duefio.

Pertenece al Louvre. El Louvre, de hecho, tiene 13 Rembrandts. Se dice que
Rembrandt pinté unos 335 cuadros. La mayoria pertenecen a museos como el
Louvre. Pero hay 35 Rembrandts que no estan en ningin museo. Estan en manos
privadas. ¢ Adivinais quién tiene la mayor coleccidn privada de Rembrandts? Si,
habéis acertado: Kaplan. A Kaplan se le da muy bien detectar la escasez. Le
encanta estar bien rodeado, pero no solo de Rembrandts, tal y como descubri
poco después. Dejad que os lo muestre.
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Frontispicio XXXV: El (no)pacificador

¢0s acordais de Jamal Khashoggi? ¢ El periodista saudi asesinado por agentes
saudies en Turquia hace unos afos?

De acuerdo. Prestad atencidn a esto.

¢Qué hace Kaplan en Arabia Saudi hablando con un analista de la CIA? Bien,
para responder a esa pregunta, necesito que volvais a esta obra de aqui. Esta fue
la pintura que Lincoln pidié durante su discurso en The Cooper Union, y ahora,
como dije, en la pared del fondo de The Cooper Union esté colgada la pintura de
George Healy, Los pacificadores.

Al igual que Martin Johnson Heade, Healy también solia hacer dos copias de
cada una de sus pinturas. Y yo encontré dos copias de Los pacificadores. La
primera copia esta, por supuesto, en The Cooper Union. ¢Y la segunda copia
de Los pacificadores? La encontré en Washington D. C., en la Casa Blanca. De
hecho, tengo una fotografia que muestra cdmo esta colgada actualmente en la
Casa Blanca. Es més: tengo fotos de ella colgada en la Casa Blancaen 1947, en
1963y en 1985. Esto nos indica que los presidentes estadounidenses adoran este
cuadro. A John F. Kennedy le encantaba. A Ronald Reagan le encantaba. Pero a
nadie le gustaba tanto como a Bush padre. A George H. W. Bush le gustaba tanto
que aparece en la parte trasera de su retrato presidencial oficial. Otro presidente
de Estados Unidos que también adoraba este cuadro es Barack Obama. Pero
Barack hacia una cosa muy rara. Barack le pedia al personal que trabajaba alli
que colgara esta pintura en su comedor privado cada vez que recibia a un lider
extranjero que no es precisamente un pacificador, el ex primer ministro de Israel,
Benjamin Netanyahu, Bibi. Siempre que Bibi venia a Estados Unidos, Obama pedia
al personal de la Casa Blanca que colgara este cuadro entre él y Bibi.

Puede que sepais que Obama y Bibi no se caian demasiado bien. De hecho, se
odiaban mutuamente. Veréis, Obama queria hablar de Palestina. Bibi no queria
oir hablar del tema. Queria que Estados Unidos se centrara en Irén: sancionar
a Iran, aislar a Iran, amenazar a Iran, entablar una guerra informatica con Iran.
Y Estados Unidos lo hacia, pero Bibi no tenia suficiente. Bibi también temia que

Obama llegara a un acuerdo con Iran. E Israel no era el Gnico pais que no queria un
acuerdo entre Estados Unidos e Iran. Los saudies tampoco querian. Los emiraties
tampoco. También habia muchos estadounidenses que presionaban en contra de
cualquier acuerdo con Iran. De estos Ultimos, el mas combativo y agresivo contra
Iran era un grupo muy bien relacionado pero financiado de forma andnima, llamado
UANI, que son las siglas de United Against a Nuclear Iran [Unidos Contra un
Iran Nuclear]. Este grupo, UANI, tiene una junta directiva alucinante. Mirad estos
nombres: Joe Lieberman, élo recordais?, éel candidato a vicepresidente con Al
Gore en 20007 Y John Bolton, exconsejero de Seguridad Nacional y exembajador
de Estados Unidos ante la ONU.

De todos modos, tal y como Bibi temia, en julio de 2015 se firma un acuerdo entre
Estados Unidos e Iran. Sin embargo, el acuerdo apenas duré tres afos. Al ser
elegido presidente, Trump nombrdé a John Bolton consejero de Seguridad Nacional.
El «bigotudo» Bolton es uno de los fundadores de UANI, asi que, seis semanas
después de que Bolton entrara en el gobierno, Trump, de manera unilateral, retird
a Estados Unidos del acuerdo nuclear con Iran. El dia posterior a que Estados
Unidos se retirara del acuerdo con Iran, un hombre muy interesante visité la Casa
Blanca. Su nombre era Sheldon Adelson, un multimillonario del sector de los
casinos, de derechas, ultrasionista y buen amigo de Trump y de Bibi. Esta visita
suscito el interés de un periodista muy sagaz llamado Eli Clifton. Clifton llevaba
afos tratando de averiguar quién financiaba a UANI y, cuando vio a Adelson en
la Casa Blanca, encaj6 las piezas. Tras decenas de peticiones amparadas por la
libertad de informacién, Clifton descubrié que UANI no habia sido financiada de
forma andénima por cientos de personas, sino principalmente por dos personas.
Es decir, que dos personas controlaban la politica exterior de Estados Unidos
con Iran. La primera era Adelson. ¢Y la segunda? El rey de la plata en persona,
Thomas Kaplan.

Todo esto se explica en el video que os he mostrado antes.
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Frontispicio XXXVI: La araia

Intenté alejarme de Kaplan. Queria alejarme de Bibi, John Bolton, Mohammed
bin Salman, Mohammed bin Zayed Al Nahyan, Yasser Arafat e Iran. Lo juro. Pero
todos ellos seguian apareciendo allad donde mirara.

Pensé que en esta historia estaba yo con una alfombra estupenda, algunas nubes
esponjosas, un angel precioso y un gremlin siniestro, pero, cuando quise darme
cuenta, todas estas personas aparecieron. Y siguieron apareciendo. £ Cémo habian
llegado hasta aqui? La verdad es que sé perfectamente cémo habian llegado. Y
hoy, de hecho, tengo la certeza de que estas personas llevaban conmigo todo el
tiempo, desde el primer momento en Doha. ¢,Recordais como sucedié?

Catar me llevo a Francesca; Francesca a una alfombra; la alfombra a este museo;
este museo a las nubes y a Antonova; Antonova a Palestina y a los angeles; los
angeles al Louvre y a Morse; Morse a la fotografia, a Brady y a Lincoln; Lincoln a
la esclavitud, al aztcary, de ahi, a la Casa Blanca, a Obama y a Bibi; Bibia UANIy
otra vez de vuelta a la fotografia y al telégrafo; el telégrafo a Constable y a Carmen
Thyssen-Bornemisza, a Heade, a los atardeceres y a los gremlins; los gremlins a
Crispo, a Denise Thyssen-Bornemisza y a Hans Heinrich Thyssen-Bornemisza;
Hans Heinrich Thyssen-Bornemisza a Heinrich, a Fritz Thyssen-Bornemisza, a
los alemanes, a los nazis, a los judios, a Israel y a mis fascistas; mis fascistas a
1983, al avion coreano, a Jean-Michel Basquiat, a Michael Stewart y, de nuevo,
a la esclavitud; la esclavitud a un cocinero, a DTN, a IHS y a sus tejidos, y, por
fin, los tejidos me llevaron de regreso a esta joya del arte islamico: una alfombra
confeccionada en Persia en el siglo xvi que acabd en la corte otomana en el xvi,
antes de pasar a manos de un conde polaco del siglo xviil y de ser adquirida por
un aristdcrata francés del siglo xix que se la vendié a un barén suizo en el siglo xx,
el cual a su vez se la leg6 a su Unica hija, que jamas se la venderia a los arabes
ultrarricos que en el siglo xxi trataron de restituir la alfombra a la zona donde
habia sido creada. Una alfombra, y esto es lo que més me importa, mas pesada
de lo que pesa.

¢Me olvido de algo? iSi, por supuesto, me olvidaba de la arafaque estaba en la
vitrina! ¢ Os acordais de la arafia que hemos visto en la vitrina del piso de arriba?
¢Cdmo entraria ahi? Bueno, creo que ya lo sé. Y os lo mostraré.

Acompariadme. Solo una vez mas, lo prometo. Acompariadme. Quiero mostraros
algo. Vamos ahi detras por dltima vez.

Epilogo VII: El oro y la plata
Epilogo VIII: Las cajas

Echad un vistazo a esas laminas.

Esas fotos no las saqué yo, sino Lamia Antonova. Tomé estas imagenes a principios
de los afios 80.

Como veis, cada objeto esta rodeado por un insecto diferente. En este hay moscas.
Y solo moscas. En este, arafias. Y solo arafias. Aqui, cucarachas. Aqui, babosas.
Ahi, ciempiés. Y aqui, insectos palo. Y asi todo.

Antonova hizo estas fotos para documentar un fenémeno muy extrafio. Descubrid
que diez copas de la coleccion de oro y plata de Hans Heinrich Thyssen-Bornemisza
atraian cada una a una clase de artrépodo y repelian a todos los demas, como si
cada objeto emitiera una senal eléctrica o quimica concreta. Por si esto no fuera
ya lo bastante extrafio, resulta que las moscas, abejas, babosas y arafas parecian
venir de ninguna parte. Bueno, de hecho, no es que parecieran venir de ninguna
parte: literalmente, venian de Ninguna Parte.

Lamia se dio cuenta de que cada vez que sacaba los objetos de sus moldes -las
cajas estan ahi, luego podéis echarles un vistazo-, cada vez que sacaba los objetos
de sus cajas para exponerlos o fotografiarlos, en cuestién de segundos, los insectos
surgian de la nada. Y esto sucedia incluso cuando el objeto se transferia de
forma inmediata a una caja de vidrio sellada al vacio. Ya lo vimos arriba, cuando
nos fijamos en la arafia que estaba en la vitrina. ¢No creéis que el personal del
museo tuvo que revisar y limpiar la vitrina antes de cerrarla? Claro que si. Son
profesionales. Pero dio igual, porque en cuanto el objeto estuvo dentro de la
urna totalmente vacia, de la nada, de Ninguna Parte, como nubes en el cielo, los
insectos aparecieron. Podéis haceros unaidea de hasta qué punto inquietaba esto
a Antonova. A mi me inquieta también. ¢De donde narices vienen esos bichos?
Antonova tardé siete afios en averiguarlo. {Siete afos! Y, para ello, tuvo que vivir
otro suceso extrafio. En concreto, este. Mirad aqui.
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Epilogo IX: Los gremlins

Antes os he mostrado dos pinturas del artista estadounidense Martin Johnson
Heade de la coleccién de Carmen Thyssen y os he explicado que Heade pinté
dos copias gemelas de este paisaje. Las copias de la planta de arriba son las que
hered6 Carmen y estas son las que heredé Francesca.

Bueno, pues resulta que las copias de Francesca fueron pintadas encima de otras
pinturas. Esto no es del todo raro. Los pintores reutilizan los mismos lienzos sin
cesar. Lo raro aqui es esto: en la capa superior, tenemos una tipica escena de
pantano de Heade, pero, cuando desprendes esta capa superior, esto es lo que
aparece. iMirad! La pintura del gremlin. La pintura del gremlin de Crispo.

Cuando Lamia Antonova descubrié las pinturas de debajo, traté de averiguar si
Heade habia mencionado los gremlins en alguna ocasion. Y resulta que si, que
hablé del tema una tnica vez. En 1890, Heade conté que un dia estaba trabajando
en dos de sus pinturas de pantanos y aparté la vista un segundo del lienzo para
contemplar el atardecer. Cuando volvié a mirar los lienzos, los gremlins estaban
ahi. «No sé de dénde salieron», dijo. «Vinieron de Ninguna Parte».

¢ Vinieron de Ninguna Parte? ¢ Como las arafias y las moscas de las copas de
oroy plata?

La mayoria de la gente interpretaria el «vinieron de Ninguna Parte» de
Heade en sentido figurado, como una especie de alegoria. Pero, al leer
esta frase, Antonova supo al instante que no habia nada figurado en
todo aquello. No era una alegoria. Y en ese momento todo encajé en su
cabeza: la alfombra pesada, los dngeles que se autorrestauraban, las
arafias y las moscas, las radiografias y los marcos. Antonova entendié
por fin por qué Heade habia adoptado el seudénimo de Didymus, el
gemelo. No habia elegido aquel nombre porque le gustara hacer dos
copias exactas de todas sus pinturas, sino porque Didymus sabia que
tenia dos cuerpos, uno vivo y uno muerto. Un cuerpo estaba en medio
de la ciénaga, caminando entre la maleza. Pero el otro cuerpo habia
fluido tiempo atras al lado de la pintura donde estaba el gremlin, a
ese lugar llamado «Ninguna Parte». «Ninguna Parte es un lugar»,
comprendié Antonova de repente. Es un lugar donde lo figurado es
literal, los angeles se autorrestauran, las nubes viajan siempre mas
rapido que el clima, un lugar donde una alfombra pesa mas de lo que
pesa, donde la visidén se concentra como en un tnel y, por tanto, nadie
puede esconderse tras una cortina ni bajo una alfombra. Nadie. Ni
Heade. Ni Kaplan, ni Bibi, ni MBS, ni MBZ, ni Obama, ni Lincoln.
Ni Hans Heinrich Thyssen-Bornemisza. Ni Francesca, ni Morse, ni
Constable. Ni, desde luego, yo.

Gracias.
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Paginas a Ninguna Parte

leyendo y releyendo
Cotton Under My Feet

Eva Ebersberger

Un mortal, que no es simplemente alguien que morira fisicamente en
algin momento del futuro, sino alguien que también esta muerto antes
de morir fisicamente, nunca se siente plenamente en su hogar ni en su
patria, sino que, dado que estd muerto y vivo al mismo tiempo, es un
«extrafo [tal y como confirma su despersonalizacion] [...] en tierra
extrafa [en parte porque dicha tierra es laberintical» (Drdcula, de
Stoker), y estd en el exilio con independencia de que viva en su pais. El
exilio del propio pais es un mero exilio menor, mientras que la muerte
que los mortales albergan en si mismos incluso mientras viven es, junto
a la que viene tras su fallecimiento fisico, el gran exilio.

—JALAL TOUFICY

Hans Heinrich Thyssen-Bornemisza (1921-2002) siempre tuvo claro que
publicar libros era un medio fundamental para apuntalar la reputacién de
su coleccion y hacerla mas accesible. A partir de 1984 vieron la luz 16 catalogos
dedicados a distintos aspectos de su amplia coleccion, escritos por expertos
afamados en cada ambito y publicados en colaboracion con la casa de subastas
Sotheby’s2. La colecciéon de Hans Heinrich Thyssen-Bornemisza estuvo en su
residencia, Villa Favorita, en Lugano (Suiza), hasta la aparicion del décimo
volumen de la serie (el ultimo se imprimi6 en 2002, el ano de su muerte).
Esta serie fue una empresa excepcional en una época en que los catalogos
cuidados y bien documentados eran casi exclusivos de los grandes museos. Hans
Heinrich Thyssen-Bornemisza no limit6 los volimenes a temas destacados
como Pintura neerlandesa antigua, Pintura italiana antigua (1290-1470) o
Pintura alemana del siglo xx3. Por ejemplo, uno de los primeros volimenes

1 Jalal Toufic, What Were You Thinking, Berlin: Berliner Kiinstlerprogramm/DAAD, 2011, p. 46; disponible
en linea: https://jalaltoufic.com/downloads/Jalal_Toufic, What_Were_You_Thinking.pdf (iltima consulta: 25 de noviembre
de 2021). Esta cita también forma parte de la instalacion de Walid Raad Frontispicio VI: Las paginas desplegadas,
donde aparece, como si fuera la descripcion de una obra, junto a una reproduccidn de la pintura de Jan Gossaert
Adéan y Eva.

2 Los volimenes 1-12, editados primero por Simon de Pury y después por Irene Martin, fueron publicados
por Sotheby’s Publications; los volimenes 13-16, editados por Martin y Maria de Peverelli, los publicé Philip Wilson
Publishers y su sello Zwemmer.

3 Colin T. Eisler, Early Netherlandish Painting: The Thyssen-Bornemisza Collection, Londres: Sotheby’s
Publications, 1989; Miklds Boskovits, Early ltalian Painting, 1290-1470: The Thyssen-Bornemisza Collection, Londres
y Nueva York: Sotheby’s Publications, 1990; Peter Vergo, Twentieth Century German Painting: The Thyssen-Bornemisza
Collection, Londres: Sotheby’s Publications, 1992.
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versaba sobre un tema exquisito pero considerablemente marginal: Diserio de
vestuario y escenografia para ballet y teatro*. Nada de esto pasé6 desapercibido
para Walid Raad. Estos 16 voliumenes, junto a otros que Raad estudi6 durante
la preparacién de su exposicion actual, Cotton Under My Feet, conforman un
compendio que define el marco de la exposicion y el recorrido performativo
de Raad, y también de esta publicacién.

Al defender implicitamente la relevancia de estos libros —y, en general, de
la investigacion y la bibliografia— en la construccion de la identidad de la
coleccion y como forma de sacar a la luz historias no contadas, Raad los
ubica en el marco narrativo de este proyecto. Incluso los titulos de las obras
expuestas corresponden a términos empleados para definir partes de libros
y remiten a un manuscrito que permanece ausente en el proyecto, aunque
desempefia un papel fundamental en su concepcién. Seis obras se agrupan bajo
la categoria Frontispicio (La alfombra, Las paces, Los mayores y los menores,
El sistema de colgado, Los lomos de los libros y Las pdginas desplegadas). En
conjunto, profundizan en el trasfondo politico e historico de Cotton Under
My Feet. En el ambito editorial, el frontispicio corresponde histéricamente
a una ilustracién decorativa o informativa enfrentada a la pagina del titulo y
que muestra elementos tematicos o alegoricos, o el retrato del autor (en los
libros de nuestro tiempo, esta pagina casi siempre queda vacia). De un modo
semejante, estas obras introducen varios personajes equivocos, en ocasiones
dudosos, tanto ficticios como reales, muertos y no-muertos, que Raad retoma
(0 no) en su recorrido performativo. En otro conjunto de obras, Raad alude
al epilogo, la seccion habitualmente ubicada al final de un libro y a la que
corresponde aportar una especie de cierre posnarrativo. Como tal, el epilogo
esta diferenciado simétricamente del frontispicio. En Cotton Under My Feet,
las siete obras que aparecen agrupadas como Epilogo (Los Constables, El
rincon plano, Los marcos, Las radiografias, Las cortinas, ELoro y la plata, Las
cajas 'y Los gremlins) especulan sobre las condiciones inmateriales de obras
de arte que padecen patologias similares a las enfermedades psicologicas.
Sometidas a transformaciones, estas obras desarrollan existencias propias. La
iluminacién teatral, que acentiia sombras marcadas y profundas, anade una

4 Alexander Schouvaloff, Set and Costume Designs for Ballet and Theatre: The Thyssen-Bornemisza
Collection, Londres: Sotheby’s Publications, 1987.

patina misteriosa a su aspecto y amplifica su inestabilidad. Desenmarafar
sus misterios requiere grandes dosis de esfuerzo y atencion.

Cotton Under My Feet, tal y como explica Raad, tiene muchos comienzos. Uno se
ubica en 1993, cuando Hans Heinrich Thyssen-Bornemisza transfiri6 a Espafia
la mitad de su coleccion, que incluia, entre otras, obras maestras antiguas y
modernas de Hans Holbein el Joven, Rembrandt, El Greco, Tiziano, Paul Cézanne,
Pablo Picasso y Edward Hopper —que llevaban expuestas como préstamos en el
Museo Nacional Thyssen-Bornemisza desde 1992—, volviendo publica una de
las colecciones privadas mas valiosas del mundo. A dia de hoy, sigue siendo uno
de los mayores traspasos de arte del &mbito privado al ptblico. Entretejiendo
hechos histéricos, politicos, econémicos, bibliograficos, meteoroldogicos y estéticos,
Raad expone su investigacion sobre los acontecimientos y documentos que
rodearon la venta, traspaso, exposicion, almacenamiento y estudio de las mas
de 700 obras de la coleccion. Las propuestas de Raad se traducen en 13 obras,
divididas en dos categorias y que incluyen fotografias, instalaciones escultéricas,
videos, tapices y papel pintado. Todas ellas se unen en un intrincado relato que
el propio artista interpreta en un mondlogo guionizado de 70 minutos que
adopta la forma de una visita guiada. Titulado Two Drops Per Heartbeat: en
caida libre por las colecciones Thyssen-Bornemisza en Madrid y en cualquier
otro lugar, vincula la historia de la coleccion con las tecnologias de prediccion
del tiempo, la esclavitud en Estados Unidos, la politica estadounidense en Iran
y la propia biografia de Raad. El recorrido descifra el significado de las obras y
proporciona un hilo que conecta sus complejas relaciones. En ausencia del
artista, los textos expositivos y una audioguia ayudan a navegar por esta historia.

Two Drops Per Heartbeat comienza ante la instalacion Frontispicio II: La
alfombra, dedicada a uno de esos encuentros extrafios que incitaron a Raad
(asi lo asegura €l) a investigar sobre la coleccion. Este episodio semificticio
tiene lugar en 2012, cuando Raad conoce a Francesca Thyssen-Bornemisza
en el Museo de Arte Islamico de Doha, Catar. Es entonces cuando Raad se
entera de que la legendaria alfombra Béhague Sanguszko, una rara pieza de
tapiceria persa en seda y lana que data de finales del siglo xv1 o principios
del xv11, forma parte de las colecciones Thyssen-Bornemisza. Raad llevaba
mucho tiempo queriendo examinar esta alfombra debido a su legendario peso:
la alfombra dala sensacion de pesar mucho mas de 21 kilogramos, su peso oficial.
«Hace unos cuatro afios», explica Raad, «[ Francesca Thyssen-Bornemisza ]
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me permiti6 pasar todo el tiempo que deseara con ella [la alfombra]. Empecé
aestudiarla de cerca, a observarla por encima y por los laterales; me gustaria
decir que también la examiné por debajo, pero no fui capaz de levantarla
para echar un vistazo. Y asi fue como me encontré sumido en una red de
tuneles muy densa que empezaba con Francesca y la alfombra, y continuaba
mucho maés alla»5. Instalada horizontalmente en un muro inclinado, el
borde superior de la alfombra esta ribeteado con collages fotograficos de los
principales protagonistas del relato —Hans Heinrich Thyssen-Bornemisza
rodeado por sus cinco esposas y sus hijos—, adornados con alas de mariposa
de brillantes colores. Hay que tener en cuenta que en griego clasico la palabra
correspondiente a mariposa es vy (psyche), cuyo significado primero es
«alma» o «mente». Los figurines alados evocan las condiciones inmateriales
que tienen una importancia fundamental en el relato de Raad. Las mariposas
también aluden a la metamorfosis, a la posibilidad de transformacién y a la
fragilidad y las incertidumbres de la memoria y el recuerdo.

En la misma sala, Epilogo II: Los Constables consta de siete fotografias de
distintos tamafios que muestran la parte trasera de pinturas cuyas caras
frontales permanecen ocultas. Los reversos muestran copias de los famosos
Estudios de nubes de John Constable. En un guifio a la historia de la colecciéon
Thyssen-Bornemisza, estan instaladas en un muro exento cubierto con falso
papel pintado decimondnico de damasco rojo, similar al empleado en los
interiores de Villa Favorita. Con este gesto historicista, Raad establece un
nexo entre esta instalacion contemporanea y una época en que los museos
no eran instituciones publicas, sino residencias privadas. En este nudo Raad
abre un «nuevo comienzo», una idea central que desarrolla a lo largo de
la exposicion. Conecta las nubes de Constable con la entonces emergente
ciencia de la meteorologia, intimamente ligada al desarrollo del telégrafo y,
en una presentacion de PowerPoint posterior, a los bancos de datos climaticos
contemporaneos y las tecnologias de prediccion del tiempo. Sin embargo, estas
nubes evocan el recuerdo de otras mas violentas, como los hongos nucleares y
las nubes de gas lacrimégeno vinculadas al Libano natal de Raad y a Oriente
Medio. «Nuestro aire se ha convertido en un arma. Nuestras nubes son toxicas»,
afirma la agencia de investigacion Forensic Architecture.

5 Walid Raad, Frontispicio Il: La alfombra.

Concebido como un estudio en torno a una coleccién y a las dinamicas
institucionales, Cotton Under My Feet dialoga con otros proyectos de investigacién
alargo plazo que Raad ha dedicado a la historia del arte en el mundo arabe.
Scratching on things I could disavow (2007-2011) y Les Louvres / Kicking
the Dead (2011-2017) indagan en el modo en que la historia se construye
en circunstancias violentas y en épocas de crisis. El detonante de estos dos
proyectos fue el aumento exponencial de la inversion en cultura —con nuevos
museos, bienales y fundaciones— en Abu Dabi, Dubai, Doha, Sharjah y otros
lugares del golfo Pérsico. Raad analiza como en estas nuevas instituciones, que
el critico Alexandre Kazerouni ha denominado «museos espejo», las obras
de arte se adquieren, organizan, exponen e integran en el discurso historico
siguiendo modelos procedentes del arte occidental: se encogen, pierden sus
sombras, permanecen ausentes para que las salas de estos museos luzcan
vacias de contenido o inaccesibles. Raad establece este nexo a través de los
escritos del pensadory artista Jalal Toufic, quien argumenta que determinados
acontecimientos historicos pueden ser tan devastadores que su impacto provoca
que la tradicion se «suprimax, es decir, que, incluso cuando la tradicion esta
materialmente presente, se vuelve inaccesible para las comunidades afectadas
por la catastrofe®. En Cotton Under My Feet, Raad retoma el concepto de lo
no-muerto que Toufic desarroll6 en su libro Vampiros: un ensayo dificil sobre
los no-muertos en el cine. Para Toufic, un mortal es alguien que estd muerto
incluso aunque viva fisicamente. Ademas, sugiere —y esta idea es crucial en el
proyecto de Raad— que tenemos varios cuerpos: uno que vive en este mundo
natural y otro, sutil, que se refugia en el reino de la no-muerte, ya que, como
esta perdido en su laberinto espacio-temporal, no puede encontrar su camino.
En el reino de la no-muerte, la parte muerta de cada mortal emite imagenes,
sonidos y relatos extrafios destinados a la version de si mismos que mora en el
mundo natural y que puede prestarles atencién o no. «Como artista, cuando
creo imagenes o historias que me resultan extrafias, siempre me pregunto si
laimagen o la historia llega a mi desde este mundo o desde otro», dice Raad.
Su proyecto se transforma asi en un proceso sistematico de verificaciéon y

6 Jalal Toufic, «Credits Included», en The Withdrawal of Tradition Past a Surpassing Disaster, Forthcoming
Books, 2009, pp. 11-12; disponible en linea: http://www.jalaltoufic.com/downloads/Jalal_Toufic,_ The_Withdrawal_of_
Tradition_Past_a_Surpassing_Disaster.pdf ((iltima consulta: 25 de noviembre de 2021). Este texto también formé parte
de la publicacion en varios volimenes que acompaiié la exposicion y performance de Raad Scratching on things |
could disavow en TBA21, Viena, del 26 de mayo al 15 de julio de 2011.
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confirmacion. El libro de Toufic se reproduce en Frontispicio V: Los lomos
de los libros, una gran instalacion de papel pintado que muestra los lomos de
libros existentes e imaginados. En Frontispicio VI: Las pdginas desplegadas,
una pagina del indice de Vampiros, enfrentada a otra que representa el motivo
vampirico del espejo sin reflejo, establece una equivalencia con los contenidos
del contrato (ficticio) de adquisicion de la coleccion Thyssen-Bornemisza.

En Cotton Under My Feet, Raad especula acerca de los origenes y futuros de las
colecciones Thyssen-Bornemisza y otras grandes colecciones de arte occidentales
y no occidentales, haciendo hincapié en los desplazamientos y fisuras que
acontecen cuando una coleccién privada de arte se vuelve ptblica. Raad se fija
en las obras del museo —particularmente, en pinturas estadounidenses del
siglo x1x ejecutadas por Winslow Homer, Eastman Johnson y Martin Johnson
Heade— y en lo que hay alrededor y debajo de objetos y alfombras, abordando
los procesos de transformacion que sufren las obras como si transmitieran
mensajes procedentes del reino de la no-muerte. Al explorar el museo de esta
forma, Raad subraya la percepcion contradictoria de ciertos espacios que, como
decorados teatrales, parecen tener gran profundidad cuando en realidad son
muy planos, como fondos falsos. Epilogo III: El rincén plano, por ejemplo, es
un trampantojo de un rincén del Museo Nacional Thyssen-Bornemisza que
incluye el caracteristico color de las paredes y el patron del suelo. Funciona
como un dispositivo de restauracién en el que los angeles de las pinturas
de la coleccién pueden descansar y autorrestaurarse si se deterioran. Tres
siluetas negras de angeles, en lo alto del rincon plano, atraen a los angeles
necesitados. Recuerdan a los emblematicos recortes que Kara Walker emplea
para representar relatos historicos llenos de sexualidad, violencia y sometimiento.
De hecho, las historias sobre la esclavitud y el racismo protagonizan dos obras
de Raad. Frontispicio IV: El sistema de colgado es una sala aparentemente
inacabada en la primera planta del museo, con botes de pintura abiertos y
paredes a medio terminar. Entre el desorden, el retrato con marco dorado
de una persona negra reposa en un carro. Es el inico retrato de un hombre
afrodescendiente que hay en la colecciéon del museo y en la actualidad esta
catalogado como la efigie de una persona no identificada pintada por un pintor
también sin identificar del siglo xvr1r. Inicialmente atribuido al famoso Gilbert
Stuart, durante anos se penso que representaba a Hercules Posey, el cocinero
de George Washington. Tras rectificar su atribucion, la pintura ha pasado a
existir literalmente en un limbo histérico y, en su caracter discolo, alude a los

relatos que han sido suprimidos y al modo en que la cuestién racial queda en un
punto ciego para muchas instituciones artisticas. La instalacion Frontispicio
IIla: Las paces, en la sala contigua, estd dominada por la reproduccion de
un fragmento de una pintura de Jean-Michel Basquiat, que Raad liga a su
historia personal al contar que se mudé a Nueva York en 1983, el mismo dia
en que el artista afroamericano Michael Stewart fue asesinado por policias
municipales. Cotton Under My Feet muestra como los modelos empleados
para clasificar, coleccionar y exponer arte reflejan la tension ideoldgica y las
relaciones de poder inscritas en el tejido de las instituciones, al tiempo que
saca a la luz relatos ocultos de violencia y opresion.

Raad se encontraba trabajando en Cotton Under My Feet en 2020, en medio de
circunstancias sociales, politicas y personales que intervienen en el proyecto: en
mayo de 2020, el asesinato de George Floyd fue el detonante de las protestas
del movimiento Black Lives Matter en todo Estados Unios, las cuales dieron
lugar a las mayores manifestaciones por la justicia racial en el pais desde los
tiempos del movimiento por los derechos civiles. Recluido en las montanas
de Catskill durante la pandemia de la COVID-19, Raad se encontr6 inmerso
en el paisaje de las pinturas de la escuela decimonoénica del valle del Hudson,
muchas de las cuales acabaron en la coleccion de Hans Heinrich Thyssen-
Bornemisza. Mas tarde, en agosto de 2020, una explosion en el puerto
de Beirut destruy6 buena parte de la ciudad donde habia transcurrido la
infancia del artista y desencadend el caos en el Libano. «Asi que, de una
manera bastante extrafia, me encontré pensando en la época de la guerra civil
estadounidense, en el modo en que los artistas reaccionaron o no a ella, y en
la forma en que yo (y otros en el Libano) estabamos respondiendo a la guerra
libanesa. Comprendi que, 160 anos después de la guerra civil estadounidense,
el movimiento Black Lives Matter trataba claramente de abordar cuestiones
que no fueron resueltas por la guerra civil de 1861. ¢Vivira el Libano con el
legado de esta guerra durante otros 160 aflos?»”. En Cotton Under My Feet,
Raad emplea el museo y sus colecciones como una lente para examinar estos
temas candentes, que siguen pesando en Estados Unidos. El titulo poético del
recorrido performativo, Two Drops Per Heartbeat, se refiere a la frecuencia

7 Raad en conversacion con la autora, 28 de septiembre de 2021.
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con que los arces expulsan en invierno la savia que puede ser transformada
en sirope de arce, tal y como representa la pintura de Eastman Johnson El
campamento para la fabricacion de aziicar de arce. La despedida (1865-1873).
Esta pintura pertenece a la amplia coleccién de arte estadounidense del siglo
x1x que custodia el museo y ha sido incorporada al recorrido performativo
como Apéndice I®. La pintura de Johnson, que a primera vista podria parecer la
mera representacion nostalgica de una tradicién de Nueva Inglaterra, también
contiene un poderoso mensaje de libertad e independencia. Ferviente partidario
de la causa unionista, Johnson pudo entender el sirope de arce, elaborado por
trabajadores libres, como una valiosa alternativa al aziicar blanco producido en
el continente por esclavas y esclavos. De hecho, la propia vida de una persona
esclavizada en una plantacion surefia se media en azicar: una vida equivalia
a una tonelada de aztcar blanco.

Las grandes instalaciones de papel pintado Frontispicio V: Los lomos de
los libros y Frontispicio VI: Las pdginas desplegadas dan paso a la parte
final —y fundamental— de la exposicién. En los muros del exterior de la
sala expositiva de la planta baja, Los lomos de los libros crea un entorno
inmersivo que subraya la profundidad bibliografica de la investigacién de Raad.
Muestra los lomos de los libros que Raad ha leido, consultado o imaginado
durante su investigacion (este libro incluye una bibliografia que documenta
su indagacion). Las paginas desplegadas, que envuelve las paredes de las
estancias iniciales, es una instalaciéon compleja que muestra seis fragmentos
de libros imaginados, entre los que estan dos indices, y también paginas de
catalogos de la coleccion Thyssen-Bornemisza y de un catalogo de subastas con
pinturas que Raad contempl6 durante su investigacion. Raad modifico, elimind,
edit6 y anot6 textos y graficos, aiiadié imagenes de video y recortes, y codifico
las paginas con un sistema de marcadores y puntos de lectura de distintos
colores y formas. Estas instalaciones, de gran densidad visual, superponen
varias capas de informacion codificada y, por tanto, conforman documentos
de gran carga semantica y politica.

Al guiar a los visitantes a través del museo y sus historias, Raad proporciona
una inmersion en las obras de arte, la institucion, el coleccionista y la familia.

8 También hay un Apéndice Il que presenta dos pinturas de paisaje (Pantanos en Rhode Island, 1866, y
Pantanos en Jersey, 1874) de Martin Johnson Heade pertenecientes a la Coleccion Carmen Thyssen.

Es una historia que bascula entre lo histérico, lo politico y lo mundano y el reino
de la no-muerte. Sus ideas, al ocuparse de lo que hay alrededor de las cosas
y debajo de ellas, se desplazan entre las multiples texturas y dimensiones del
espacioy el tiempo tan rapido como nubes en un cielo tormentoso. Al concluir
su presentacion ante Epilogo IX: Los gremlins, Raad, en un momento muy
emotivo, reconoce que «Ninguna Parte» es un lugar real, un lugar donde lo
figurativo es literal y donde nadie puede esconderse tras una cortina o bajo
una alfombra. De hecho, Ninguna Parte es el lugar donde los rincones planos
sanan a los angeles deteriorados, las alfombras pesan mas de lo que pesan y
las nubes siempre viajan mas rapido que los cambios meteoroldgicos.
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Listado

Melchior Bair

Jarra tipo belarmina (Bartmannskrug),
hacia 1625

Augsburgo, Alemania

Plata con zonas sobredoradas

25,8 cm de altura
Thyssen-Bornemisza Collections

PP.6,9,59-61

Walid Raad

Frontispicio Il: La alfombra, 2021
Instalacién con alfombra, impresiones
por inyeccion de tinta, madera

279 x 510 cm (alfombra)

Alfombra cortesia Thyssen-Bornemisza
Collections

PP. 55, 56

Alfombra Béhague-Sanguszko,

finales del siglo xvi

Kashan o Kerman, regién centro-sur de Persia
Algodon, lana, seda

279 x 510 cm

Thyssen-Bornemisza Collections

PP.6-7,62,66-67

Walid Raad

Epilogo Il: Los Constables, 2021
Instalacidn con siete impresiones
por inyeccion de tinta, papel pintado
Dimensiones variables

PP.7,8,71,72-73,169

Walid Raad

Epilogo Ill: El rincén plano, 2021
Madera, pintura, acero

320 x 200 cm

de obras

PP.8,72

Gentile Bellini

La anunciacién, hacia 1475

Técnica mixta sobre tabla

133 x 124 cm

Museo Nacional Thyssen-Bornemisza, Madrid

P.73

El Greco

La anunciacion, hacia 1596-1600

Oleo sobre lienzo

114 x 67 cm

Museo Nacional Thyssen-Bornemisza, Madrid

PP. 8-9

Andrea della Robbia (taller)

Pareja de angeles en adoracién, hacia 1510
Terracota parcialmente vidriada y policromada
93,5 x 54 x 27 ¢cm; 99 x 57 x 24 cm
Coleccion Carmen Thyssen

PP.2-3, 86

Walid Raad

Frontispicio IV: El sistema de colgado, 2021
Instalacién con pintura, metal, papel pintado,
cubos, pinceles, impresiones por inyeccion
de tinta

P. 86

Artista desconocido

Retrato de un hombre, hacia 1770-1780
(Anteriormente atribuido a Gilbert Stuart

e identificado como el cocinero de George
Washington)

Oleo sobre lienzo

67 x 63,5cm

Museo Nacional Thyssen-Bornemisza, Madrid

PP.4-5,78

Walid Raad

Frontispicio Illa: Las paces, 2021

Frontispicio lllb: Los mayores y los menores, 2021
Instalacion con 150 impresiones por inyeccion
de tinta, carton pluma

PP.1,52,85

Lucian Freud

Hombre en una silla (Retrato del barén
H.H. Thyssen-Bornemisza), 1985
Oleo sobre lienzo

120,5 x 100,5 cm
Thyssen-Bornemisza Collections

PP. 87,113

Eastman Johnson

El campamento para la fabricacién de azicar
de arce. La despedida, hacia 1865-1873
Oleo sobre tabla

25,7 x 57,4 cm

Coleccion Carmen Thyssen

PP. 87,100

Martin Johnson Heade
Pantanos en Rhode Island, 1866
Oleo sobre lienzo

56 x91,4cm

Coleccién Carmen Thyssen

PP. 87, 100

Martin Johnson Heade
Pantanos en Jersey, 1874
Oleo sobre lienzo

39,4 x 76,2 cm

Coleccién Carmen Thyssen

P. 87

Martin Johnson Heade

Orquidea y colibri cerca de una cascada, 1902
Oleo sobre lienzo

38,2 x51,5¢cm

Coleccién Carmen Thyssen

PP. 10-11, 90, 94-95

Walid Raad

Frontispicio V: Los lomos de los libros, 2021
Papel pintado

PP. 12-13, 93, 104-105

Walid Raad

Frontispicio VI: Las paginas desplegadas, 2021
Papel pintado, impresién por inyeccidn de tinta,
video

PP.16-17,114,170-173

Walid Raad

Epilogo V: Los marcos, 2021

Nueve impresiones por inyeccion de tinta
60 x 72 cm (cada una, enmarcado)

PP. 14-15,117-119

Walid Raad

Epilogo IV: Las radiografias, 2021
Nueve impresiones por inyeccion de tinta
Dimensiones variables

PP.18-19,120

Walid Raad

Epilogo VI: Las cortinas, 2021

Once impresiones por inyeccion de tinta
90 x 60 cm (cada una, enmarcado)

PP.20-21,131-133

Walid Raad

Epilogo VII: El oro y la plata, 2021
Diez impresiones por inyeccion de tinta
54 x 61,5 cm (cada una, enmarcado)

PP. 26-27,134-135

Walid Raad

Epilogo VIlI: Las cajas, 2021

Cinco objetos

Madera, espuma de poliestireno, pintura
Dimensiones variables

PP. 136, 139

Walid Raad

Epilogo IX: Los gremlins, 2021
Madera, papel pintado, impresiones
por inyeccion de tinta

250 x 200 cm

Todas las obras de Walid Raad son encargos
de Thyssen-Bornemisza Art Contemporary
y cortesia del artista, Sfeir-Semler Gallery
(Beirut/Hamburgo), Paula Cooper Gallery
(Nueva York).
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Sobre Thyssen-Bornemisza

Art Contemporary

Thyssen-Bornemisza Art Contemporary (TBA21) es una fundacion artistica
y filantrépica internacional que defiende el poder del arte como agente de
transformaciéon. Con sedes en Madrid y Venecia que extienden su radio de
accién a todo el planeta, TBA21 ha participado en la creacién de més de un
centenar de obras que invitan al publico a reflexionar sobre las cuestiones
mas urgentes de nuestro tiempo. Creada en 2002 por la activista, filintropay
coleccionista Francesca Thyssen-Bornemisza, TBA21 representa el compromiso
de la familia Thyssen con el arte a lo largo de cuatro generaciones.

El objetivo de los encargos de TBA21 es lograr que las investigaciones y
los procesos de los artistas arrojen nuevas miradas, comprensibles e intuitivas,
sobre cuestiones sociales y medioambientales, y sirvan para concienciar e
invitar a la accién. La Fundacion emplea su activismo para catalizar nuevas
colaboraciones entre la cultura, las humanidades y la ciencia a través de
seminarios, talleres y colaboraciones con otras organizaciones educativas y
de investigacion.

Alolargo delos afios, TBA21 ha desarrollado un modelo institucional
que permite a los artistas acometer de forma continuada proyectos que enriquecen
su obra, y exponer sus obras en distintas plataformas. Asimismo, la Fundacion
forja relaciones simbibticas con instituciones que permiten que las obras surgidas
a partir de los encargos lleguen a comunidades de todo el mundo. En 2018,
TBA21 comenzd a colaborar con el Museo Nacional Thyssen-Bornemisza
para exponer nuevos encargos y obras de la coleccién cada afio.

Otras iniciativas en marcha de la Fundacion incluyen tres proyectos de
investigacion y desarrollo, entre ellos TBA21—Academy, que desde hace una década
fomenta la sostenibilidad y el conocimiento de los océanos, en un reflejo del espiritu
explorador de la Fundacién; la plataforma digital st_age, creada en respuesta
al panorama cambiante impuesto por la crisis de la COVID-19, proporciona un
punto de encuentro global para creadores y espectadores; y Remedios, un proyecto
multiplataforma de investigacion que busca la justicia social y medioambiental
através de conceptos como la sanacion, la paz y el cuidado.
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