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Los museos enmarcan las obras de arte, las instalan, las etiquetan, las analizan, 
las interpretan, y hasta hace poco se suponía que el papel de los autores de 
esas obras de arte era someterse dócilmente al museo y dejarse tratar como 
el paciente de un hospital se deja tratar por el personal sanitario. Walid Raad 
representa una actitud diferente: es él quien viene a auscultar y diagnosticar 
al museo. Sus piezas simulan los géneros discursivos típicos de la institución, 
desde el catálogo de la colección hasta los estudios técnicos de restauración, a 
partir de los cuales crea versiones fantásticas. Por su parte, sus performances 
parodian el género predilecto de la experiencia museística: la visita guiada.
 
Para este año en que celebramos el centenario de Hans Heinrich Thyssen-
Bornemisza, Walid Raad ha creado el homenaje más imaginativo a la figura del 
fundador del museo. Tres años de investigación en los archivos, de entrevistas 
a fondo con los coleccionistas de la familia y con los profesionales del museo 
han producido una trama de historias en la que se entretejen, como sucede 
siempre en la obra de Raad, hechos y ficciones, personajes reales y apócrifos. 
Las operaciones de los restauradores inspiran algunas de sus invenciones 
más fascinantes: los ángeles pintados que se autorrestauran, los insectos y 
arácnidos que invaden la orfebrería, las afecciones psiquiátricas de los marcos, 
los bastidores anómalos descubiertos gracias a las radiografías.

El museo aparece así como un mundo totalmente otro, un planeta regido por 
leyes indescifrables. Pero si el museo carece de ventanas, como las mónadas 
de Leibniz, posee al mismo tiempo, igual que las mónadas, la capacidad de 
reflejar dentro de sí todo el universo. En las colecciones del Museo Nacional 
Thyssen-Bornemisza, Walid Raad ha ido encontrando pistas reveladoras sobre 
la historia política y social del mundo contemporáneo: desde el esclavismo en 
América del Norte hasta la Guerra Fría y la desgarrada historia de Oriente Medio. 

Quiero expresar mi agradecimiento a Francesca Thyssen-Bornemisza, fundadora 
y presidenta de la fundación TBA21; a su director Carlos Urroz; a Daniela Zyman, 
comisaria de la exposición; a Araceli Galán y a Leticia de Cos, coordinadoras 
de la muestra; a todo el equipo de la fundación TBA21 y del museo, y sobre 
todo al propio Walid Raad por su apasionante trabajo.

Prólogo

Guillermo Solana
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Sigo desde hace tiempo el trabajo de Walid Raad. Me hipnotizan sus obras, 
me atraen los relatos que construye y me seduce su encanto y su sentido del 
humor. A lo largo de los años, he asistido a varias performances de Raad y 
también he disfrutado de algunas conversaciones informales animadas por 
nuestra pasión compartida por la buena ginebra. Estas conversaciones suelen 
girar en torno al mundo, el suyo y el mío. Hemos charlado sobre nuestras 
familias, especialmente sobre la mía, y de ahí surgió la idea de proponerle un 
encargo basado en la relación de mi familia con el arte. En mi familia, como 
en todas, hay cosas que todos saben y otras que ni siquiera nosotros sabemos, 
o que hemos olvidado gracias a esa memoria selectiva que nos protege de las 
heridas profundas que todos acarreamos. También hay cosas que nos gusta 
embellecer o, por el contrario, conservar en una cámara de vacío bien sellada. 
Hay personas a las que ponemos en un pedestal y otras a las que condenamos 
para siempre. Son los ancestros, nuestros mayores, cuyas voces e historias pasan 
a formar parte de otras vidas y se transmiten a las siguientes generaciones. 
En todo caso, creo que todos estamos de acuerdo en que, recordemos o no, 
existimos más allá de nuestras historias personales y ancestrales. La imagen 
que tenemos de nuestras vidas se puede construir y recomponer, como un 
relato elaborado por historiadores a partir de hipótesis formuladas por 
investigadores. Cotton Under My Feet nos conduce a través de un intrincado 
laberinto enraizado en las estructuras sociales, las ideologías y las economías 
que nos afectan y nos trascienden. Todos estamos ligados a nuestros pasados, 
pero también a nuestros futuros y a otras versiones de nosotros mismos que 
probablemente vivan en otros reinos, sometidos a otras leyes metafísicas. La 
exposición nos invita a recorrer buena parte de la historia de la colección y de 
su traslado desde Villa Favorita al Palacio de Villahermosa en Madrid. Espero 
sinceramente que disfrutéis de este recorrido, que os estimule y, también, que 
aprendáis algo sobre vosotros mismos. 

Mi padre dedicó buena parte de su vida a la   «continuidad  », un reto que había 
heredado de su padre y su inseparable consejero artístico, Rudolf Heinemann. Se 
empeñó en reconstruir la colección de su padre, que se había dispersado debido 
a las herencias. Fue así como mi padre alimentó su pasión por el arte. Nunca 
se cansó de aprender. No era un académico, pero todos los que lo conocieron 
recuerdan perfectamente su sed de conocimiento y su extraordinario talento 
para detectar magníficas pinturas, antiguas y modernas. En mi adolescencia 
tuve el privilegio de presenciar cómo mi padre transitaba por su propio camino, 

Algodón bajo mis pies 
y nubes en mi cabeza

Francesca 
Thyssen-Bornemisza
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que al final resultó ser muy distinto al que había recorrido su padre. Tomó la 
decisión de sacar a la luz lo que durante mucho tiempo había sido uno de los 
secretos mejor guardados del mundo del arte. Su convicción de que había que 
compartir las colecciones, en lugar de acumularlas sin más, fue fundamental 
para él. En 1948 abrió las puertas de Villa Favorita en Lugano dos días a la 
semana bajo la supervisión del vigilante húngaro Signor Berkes y probó a 
permitir que el público pudiera acceder a la colección Thyssen-Bornemisza. 
La galería en sí no había cambiado desde la época de su padre, con sus paredes 
forradas de damasco de seda rojo y sus suelos de mármol verde intenso o de 
terracota pulida. Podréis encontrar algunas referencias a estos interiores en 
la exposición. La galería superior tenía un sistema de iluminación natural 
que bañaba las obras de los maestros antiguos con una luz maravillosa, muy 
distinta a la iluminación efectista de los museos contemporáneos. En la parte 
trasera de la galería, tras una puerta secreta, había un almacén y un gabinete de 
restauración donde siempre había un restaurador residente, ya que a mi padre 
le apasionaba la idea de descubrir tesoros perdidos y ocultos, y devolverlos 
a la vida. Para llegar a la colección había que recorrer una larga escalera de 
piedra presidida por una impresionante pintura de Tiepolo que representaba 
La muerte de Jacinto. Custodiándolo había dos majestuosos ángeles barrocos 
blancos que invitaban a entrar en lo que era, en realidad, un lugar mágico. La 
entrada ya prometía a los visitantes una experiencia excepcional. El visitante 
tenía que ascender dos tramos de escaleras antes de llegar a la galería y todo 
ello después de caminar un kilómetro por un sendero de adoquines rosas con 
altos cipreses y hermosos jardines con árboles centenarios. ¡No era para débiles! 
Servía para distinguir a los amantes del arte de los turistas ocasionales. Mi 
padre nunca dejó que nadie lo recorriera en coche, excepto algunos invitados 
muy especiales. Invitó a muchas personas interesantes a comer con él y debatir 
sobre arte. Yo misma disfruté de muchas de aquellas conversaciones: aprendí 
más de arte con las compañías de mi padre que con la extraordinaria colección 
que cubría las salas de exposición, relativamente austeras, que había diseñado 
su padre. En cierto modo, el tiempo se había detenido en la galería, pero la 
casa familiar era algo completamente distinto. 
  
A mi padre le motivaba mucho la idea de que la colección de arte atravesara 
fronteras políticas; esperaba que aquel gesto pudiera contribuir a la paz del 
mundo. Su forma de abordar esta cuestión me fascinó e inspiró más tarde mis 
pasos. Aquellos escasos amantes apasionados del arte que peregrinaban hasta 

Villa Favorita dieron paso en 1980 a las larguísimas colas de cientos de miles 
de personas que acudieron a admirar los tesoros de las colecciones soviéticas, 
hasta entonces imposibles de ver en Occidente. Aquello sucedió cuando mi 
padre, en el punto álgido de la Guerra Fría, se embarcó en un intercambio 
de cinco años entre su colección y las de los museos soviéticos. Lo mismo 
sucedió en Moscú, Leningrado y Novosibirsk, donde los rusos descubrieron 
los tesoros de su maravillosa colección. Los términos y condiciones de aquellos 
préstamos fueron bastante extraordinarios en una época en que el presidente 
estadounidense Ronald Reagan y el líder soviético Leónidas Brezhnev estaban 
inmersos en la carrera de armamento nuclear. La paz mundial era un objetivo 
global y mi padre esperaba que el arte pudiera cambiar el modo en que ambos 
lados del telón de acero percibían al contrario. Nacido en 1921, mi padre había 
sufrido la división de su familia durante la Segunda Guerra Mundial y estaba 
empeñado en hacer todo lo que estuviera en su mano para no sucumbir a la 
confrontación política en que todos vivíamos entonces. La paz era lo primero 
para él.
  
En aquella época aprendí algo verdaderamente importante. Fue durante los 
numerosos viajes que emprendimos juntos a países del bloque soviético, a 
Ucrania, los Estados bálticos, Moscú y Leningrado. Aprendí que la práctica 
de la paz es algo activo, no pasivo. Raad también se aproximó a este concepto 
con su destacado proyecto The Atlas Group (1989-2004). Raad nació en el 
Líbano y lo abandonó justo en la época en que nosotros explorábamos la Unión 
Soviética. Su compromiso con su país natal, desgarrado por la guerra civil, las 
invasiones israelíes y los disturbios civiles, y que por desgracia ha alcanzado el 
colapso absoluto en fechas recientes, es una parte fundamental de su legado. 
Este proyecto también habla del constructo del legado. Todos dejamos una 
huella. Todos talamos árboles aunque sabemos que no deberíamos hacerlo. 
¿Acaso no todos soñamos con la paz? 
  
El recorrido performativo de Raad, cuyo guion forma parte de este libro, 
refleja su verdad, fruto de una minuciosa investigación. Esto no es para nada 
una advertencia, ya que mi prioridad es no entrometerme en las licencias 
artísticas. Deseo que esta experiencia se transforme para ti en un recorrido 
personal por parte de la colección, y que los hechos y ficciones entretejidos 
en ella a distintos niveles metafísicos arrojen luz sobre algunas extrañísimas 
coincidencias, o tal vez debería llamarlas sinergias, que Raad describe en este 
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extraordinario relato. El acceso que Raad ha tenido a los archivos familiares y 
museísticos lo convierte en alguien que sabe mucho más sobre mi familia de 
lo que yo sabré jamás. El modo en que ha construido este asombroso proyecto 
a lo largo de cuatro años me recuerda lejanamente a un relato maravilloso, 
El Aleph de Jorge Luis Borges, donde el protagonista se cae por las escaleras 
del sótano de su casa, se golpea la cabeza y ve toda su vida, toda la historia del 
mundo y todo su futuro en una gotita minúscula que refleja todas las verdades 
al mismo tiempo. 
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Una estructura mural exenta empapelada con escenas pastorales marca el final 
de la exposición de Walid Raad en el Museo Nacional Thyssen-Bornemisza. La 
flanquean dos pinturas de pequeño formato, Pantanos en Rhode Island (1866) 
y Pantanos en Jersey (1874), ambas de Martin Johnson Heade. Al observar 
el papel pintado más de cerca, el espectador advierte que muestra imágenes 
duplicadas y en espejo de cada una de las pinturas. Cuando acompaña a grupos 
de visitantes a través de la exposición en un recorrido performativo de unos 
70 minutos titulado Two Drops Per Heartbeat, Raad sujeta una esquina de la 
pintura y la despega de su soporte. La pintura cuelga en la pared, como una obra 
de Magritte. «Insisto, miradlo», Raad interpela a los visitantes mientras señala 
la pintura que acaba de desvelar. «En las sombras, hay una figura caricaturesca 
que Martin Johnson Heade llamaba “gremlin”…», explica. ¿Un gremlin? Al 
parecer, esta criatura surgió de «Ninguna Parte», dice sonriendo con picardía 
al desvelar la escena. ¿Quién es este gremlin y dónde está «Ninguna Parte»? 
La instalación Epílogo IX: Los gremlins se encuentra al final del recorrido 
expositivo que Raad ha diseñado para Cotton Under My Feet —una muestra 
que coincide, por cierto, con el centenario del nacimiento del fundador del 
museo, Hans Heinrich Thyssen-Bornemisza—, pero es la clave para comprender 
el proyecto completo. La tentativa de descifrar la aparición de un gremlin en 
una pintura bajo otra pintura, instalada en un muro de imágenes duplicadas 
y reflejadas, nos embarca en una ruta tortuosa por el museo y nos sitúa, sin 
preaviso, en un laberinto de relatos que tienen que ver con la historia del arte, 
la política y la mística. 

1.

A la hora de abordar la inmersión visionaria de Raad en la colección (y sus 
múltiples enigmas) de Hans Heinrich Thyssen-Bornemisza, sugiero comenzar 
tratando de descifrar lo que hay (oculto) en el título Cotton Under My Feet y 
debatiendo el modo en que el proyecto nos invita a considerar las historias y sus 
manifestaciones materiales no solo como meros relatos, sino como poderosas 
herramientas para volver a narrar el mundo. Tanto bajo el paraguas de su 
proyecto The Atlas Group (1989-2004) como en su obra individual, Walid Raad 
ha dedicado notables esfuerzos a crear documentos de archivo. Al negarse a 
enterrar fotografías, carpetas y documentos en el «cementerio» del archivo, la 
metodología de Raad –catalogar, registrar y cruzar referencias– se erige como 

Entretenimiento para 
ángeles: Cotton Under 

My Feet, de Walid Raad

Daniela Zyman
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una variación díscola, anticipatoria y profundamente subversiva de lo que 
Peter Osborne denomina «el modelo de la memoria». Sus obras-que-parecen-
registros no han sido creadas para yacer en un depósito, sino para exponerse 
al público. Abordan lo histórico, pero resultan molestas para la historia y la 
memoria, ya que no representan acontecimientos objetivos tal y como son 
recordados, por el contrario, señalan incidentes que han sido sustraídos del 
mundo. El principio estructural de las obras recientes de Raad procede del 
ámbito libresco y literario, y, de este modo, asigna las piezas a capítulos, 
secciones, índices, apéndices y prefacios. Un libro, después de todo, es un 
artefacto narrativo, puede contener muchas cosas y a menudo presenta una 
cantidad abrumadora de detalles y hechos, entre los que se incluyen los que 
nunca llegaron a escribirse o fueron retenidos, marginados o anticipados. Por 
ello, Cotton Under My Feet se despliega en numerosos frontispicios, epílogos 
y dos apéndices. Llama la atención que esta obra no tenga planteamiento, 
nudo ni desenlace.

Dado que Raad se niega a acatar los imperativos metodológicos del archivo, los 
historiadores que intentan seguir el hilo se topan con apuntes, nomenclaturas 
y sistemas de fechado marcados por la flexibilidad y la inventiva. Por eso no 
sorprende que Cotton Under My Feet, datada en 2007, cuente con un registro 
existente de la obra de Raad. Recuerdo con nitidez una instalación con 96 
impresiones que identificaban los colores del cielo de Nueva York entre las 
8:46 a. m. y las 9:03 a. m., exactamente en los momentos respectivos en 
que los vuelos AA11 y UA175 se estrellaron contra las torres norte y sur del 
World Trade Center el 11 de septiembre de 2001. Junto a estas imágenes, 
cuidadosamente ordenadas, un breve texto indicaba: «Durante los meses 
que siguieron al 11-S, no fui capaz de recordar el color del cielo sobre Nueva 
York aquel día. Por algún motivo, necesito volver a ver ese azul, lo busco 
desesperadamente en archivos fotográficos y de vídeo, y en las muestras de 
color de las tiendas de pintura». No recordar el color del cielo en Nueva York 
aquel día indica el alcance de un acontecimiento traumático que enmascara 
el conflicto subyacente y desplaza su recuerdo. 

La indagación en torno al nombre de la obra también me llevó a la primera 
plana de The New York Times del 18 de abril de 1993. Aquel día el periódico 
relató la condena «de un sargento de policía y del oficial que propinaron los 
golpes más graves a Rodney G. King en una paliza hace dos años, y absolvió 

a otros dos oficiales». Para describir la sensación de alivio tras «dos años de 
convulsiones, confusión racial y miedo» en Los Ángeles, el periodista Robert 
Reinhold citó las siguientes declaraciones: «Es como si tuviera algodón bajo 
los pies», había dicho con una gran sonrisa Jimmy Simon, un mecánico negro 
jubilado, en una calle de la zona South-Central de Los Ángeles. «Podemos 
irnos a casa, no va a pasar nada»1.

La palabras de Simon, «es como si tuviera algodón bajo los pies», pronunciadas 
tras la condena de los oficiales de policía culpables de exceso de brutalidad 
durante el arresto de King en 1991, me sugirieron una conexión histórica e 
inmaterial entre las revueltas de Los Ángeles en 1992, la inauguración del 
Museo Nacional Thyssen-Bornemisza en Madrid ese mismo año y la agitación 
civil suscitada por el asesinato extrajudicial de George Floyd en verano de 
2020. Puede que esta conjunción de acontecimientos hiciera que Cotton Under 
My Feet reapareciera tras un largo paréntesis. O tal vez no. Otros itinerarios 
posibles emergen ante nosotros.

2.

Adentrémonos un poco más en la enrevesada red de túneles donde Raad trenza 
historias imaginarias. El título de la exposición es un guiño a los relatos de 
violencia que las indagaciones de Raad sacan a la luz. La violencia y el conflicto 
están indisolublemente unidos a la consecución de la paz; la paz, por tanto, 
remite al fracaso y a la protesta; la política tiene que ver con la ciencia y la 
invención; la pintura paisajística del siglo xix con las nubes, los pantanos 
y la esclavitud; los pantanos y el trabajo forzado con la terraformación y el 
extractivismo –y, antes de darnos cuenta, un cortocircuito nos conduce a otra 
red de referencias posibles–. De hecho, en esta búsqueda de una historia (del 
arte) no contada, el proyecto de Raad contradice los relatos oficiales sobre 
la esclavitud, la política azucarera estadounidense, la especulación con la 
plata y la predicción del tiempo, entre otras pistas inesperadas escondidas 

1 Robert Reinhold, «Calm Where Rage Once Ruled», The New York Times, 18 de abril de 1993. Disponible 
en línea:  https://www.nytimes.com/1993/04/18/us/verdict-in-los-angeles-calm-relief-where-rage-once-ruled.html 
(última consulta: 7 de noviembre de 2021).
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bajo una alfombra oriental extremadamente rara. Estas historias, demasiado 
mundanas, alimentan el debate en torno a lo que representa un museo o la 
visión de la historia que refleja.

En contraposición a la exégesis histórica, que complica los relatos de las 
circunstancias políticas, económicas o científicas que rodean la creación de 
las obras de arte, este método de investigación ofrece solo un cierto tipo de 
lectura. En línea con este planteamiento, las obras que Raad presenta en 
Cotton Under My Feet funcionan como «imanes» y espejos opalescentes de 
fenómenos que sobrepasan la realidad mundana. Cuestionan los paradigmas 
que, desde casi siempre, condenan a espectadores e investigadores a una serie 
de expectativas en torno al mundo físico y estético del arte. Revelan sucesos 
que han llegado al artista desde un lugar diferente, desde el llamado reino 
de la no-muerte. Este reino ha sido ampliamente descrito por Jalal Toufic, 
un artista y escritor profundamente comprometido con el desarrollo de una 
compleja teoría del arte, la cultura y la tradición que se distancia radicalmente 
de los principios de la historia del arte en la filosofía occidental. En los textos 
de Toufic, el reino de la no-muerte es un territorio que dialoga con el mundo 
cotidiano, aunque está separado de él y apunta claramente a lo inefable2. Cuando 
una persona está «muerta y físicamente viva a la vez»3, las cosas empiezan 
a moverse a su alrededor y se ve arrastrada al laberinto. «Y un laberinto no 
tiene entrada ni salida. Tampoco tiene lo que entendemos habitualmente por 
arriba, abajo, derecha e izquierda», aclara Raad. 

Por tanto, supongamos que algunas obras maestras de la extraordinaria colección 
de Hans Heinrich Thyssen-Bornemisza ofrecieran algún tipo de indicaciones 
–profecías, advertencias, sentimientos– sobre el momento contemporáneo, y que 
procediesen de ese otro reino rico en posibilidades visionarias. Al intuir que su 
destino es ser expuestas al público, exigirían atención no solo física sino también 
inmaterial. ¿Qué sucedería si Hans Heinrich Thyssen-Bornemisza y su perspicaz 
restauradora, un personaje ficticio llamado Lamia Antonova, hubieran creído 
que algunas de las siguientes obras debían ser manipuladas con métodos hasta 
entonces desconocidos para los conservadores y restauradores museísticos?

— Objetos que necesitan artrópodos (Epílogo VII: El oro y la plata); 

— pinturas que abandonan inmaterialmente sus lienzos y requieren sistemas 

de fijación especial y refuerzo material extra (Epílogo IV: Las radiografías); 

— obras de arte que desean ser expuestas de otro modo, porque se sienten 

estranguladas cuando cuelgan de un muro (Frontispicio IV: El sistema 

de colgado); 

— artefactos que cohabitan con sus dobles cuando nadie los ve (Epílogo VIII: 

Las cajas);

— pinturas que gotean cuando los gremlins tiran de ellas en dirección a un 

lugar donde no hay arriba ni abajo ni derecha ni izquierda (Epílogo IX: 

Los gremlins); 

— pinturas que producen y proyectan un doble (o más de uno) con el que 

colaborar (Epílogo IX: Los gremlins);

— obras de arte destinadas a un propietario capaz de ver a través de velos 

(Epílogo VI: Las cortinas);

— marcos que requieren informes psicológicos que diagnostican trastorno 

delirante, desorden psicótico leve, catatonia, fobia a los animales, agorafobia, 

trastorno de acumulación compulsiva, narcolepsia, delirio, trastorno narcisista 

de la personalidad, maltrato y negligencia (Epílogo V: Los marcos);

— el prototipo de un dispositivo de reparación que atrae a las representaciones 

de ángeles para que se autorrestauren (Epílogo III: El rincón plano);

— motivos que se refugian en la parte trasera de otras obras de arte (Epílogo 

II: Los Constables);

— una alfombra que ha ocasionado sudor y lágrimas, y que resulta más pesada 

de lo que pesa (Frontispicio II: La alfombra).

En cada una de estas misteriosas revelaciones, Raad ha creado series fotográficas, 
esculturas e instalaciones inmersivas. Las obras aportan pruebas a sus argumentos 
y proporcionan numerosos documentos que verifican estas conjeturas. Catálogos 
alterados de la colección y publicaciones con notas al margen ofrecen un mapa 
rudimentario para orientarse en esta maraña historiográfica. Estos documentos 
y registros bibliográficos alterados contienen medios y herramientas para 
probar y falsear las afirmaciones del artista: imágenes y documentos susceptibles 
de revisión, detalles y comparaciones que pueden ser verificados y refutados. 
«La realidad es opaca», afirma el historiador Carlo Ginzburg, «pero hay ciertos 

2 Jalal Toufic, «Labyrinth», en What Was I Thinking?, Nueva York y Berlín: e-flux journal y Sternberg Press, 
2007, p. 107.

3 Ibíd., p. 106.
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elementos –pistas, síntomas– que nos ayudan a descifrarla»4. Algunas pistas y 
síntomas conducen al mundo de los simples mortales y otras al de los espíritus. 
Unas se presentan en la realidad y otras se manifiestan a través de la ficción. 

Con todo lo que hemos apuntado hasta aquí, las aflicciones y angustias que han 
sufrido estas obras de arte ya no resultan arbitrarias ni fantásticas. La manipulación 
y el borrado de distintos acervos culturales5 las han abocado a territorios inconexos 
en el más allá. Al recontextualizar la posibilidad de la revelación en el marco de 
un proyecto cultural más amplio, las obras de arte de Cotton Under My Feet se 
muestran a mortales hipersensibles a través de sus deseos y caprichos. Estarían 
condenadas a la represión y la prohibición, literalmente suspendidas fuera del 
mundo, si no requirieran cuidados tan excepcionales. Los rituales diseñados 
para conservarlas les permiten proteger los secretos y misterios que custodian, 
incluso cuando se exponen al público. Más allá del contexto económico, político 
y ecosocial que aporta Raad, la exposición reivindica, a través de argumentos y 
pruebas, la vital importancia del mundo de la no-muerte.

3.

A Raad le fascina la debilidad de Hans Heinrich Thyssen-Bornemisza por 
la pintura paisajística estadounidense del siglo xix, al igual que a muchos 
entusiastas de este periodo despreciado durante décadas. De hecho, el Museo 
Nacional Thyssen-Bornemisza tiene el conjunto más extenso y destacado 
en Europa de pintura decimonónica estadounidense. El barón empezó a 
coleccionar pintura estadounidense en 1979, en una época en que viajó con 
especial frecuencia a Estados Unidos por motivos de negocios. «Me interesan 
mucho todos los artistas estadounidenses», describió el barón, «principalmente 
por su profundo amor por la naturaleza, el espacio y la perfección»6. 

Hans Heinrich Thyssen-Bornemisza también mostró mucho interés por los 
escritos de la prestigiosa académica Barbara Novak. Publicado por primera 
vez en 1969,  American Painting of the Nineteenth Century: Realism, Idealism, 
and the American Experience [Pintura estadounidense del siglo xix: realismo, 
idealismo y la experiencia estadounidense] trataba de identificar las tradiciones 
estadounidenses más longevas y trazar su urgencia y legado. Pero su siguiente 
volumen, Nature and Culture: American Landscape and Painting 1825-1875 
[Naturaleza y cultura: paisaje estadounidense y pintura 1825-1875], publicado 
en 1980, tuvo una influencia aún más decisiva en el coleccionista. Adoptando 
un enfoque complementario, Novak afirma: «Aquí, pongo énfasis en las ideas 
y trato de mostrar cómo la historia de las ideas fluye libremente a través de 
las membranas que compartimentan las distintas disciplinas que componen 
una cultura»7. Sabemos que al barón le fascinó la tesis interdisciplinar de 
Novak, y, de hecho, le encargó en 1986 el catálogo de pintura decimonónica 
de la colección Thyssen-Bornemisza. 

Por motivos personales, entre ellos haberse mudado al norte del estado de Nueva 
York pocos meses antes de iniciar este proyecto, Raad se fijó especialmente en 
un conjunto de paisajistas estadounidenses de la colección. La revolucionaria 
obra de Novak, enriquecida con descripciones detalladas de la cultura y la 
religión de Estados Unidos, no pasó desapercibida. En su relato, y en los 
escritos de otros historiadores del arte, la cultura y la historia de las ideas del 
siglo xix hunden sus raíces en toda una tradición vinculada a conceptos como 
moralidad, fe, liberalismo, perspicacia en los negocios, emprendimiento y trabajo 
duro, además del interés por fenómenos de la naturaleza (minerales, nubes, 
plantas) y la innovación científica. Sorprende que apenas se mencionen temas 
como la esclavitud o el trabajo en las plantaciones, ni siquiera para indicar su 
sangrante ausencia en la pintura paisajista estadounidense. Lo mismo sucede 
con el genocidio de los pueblos nativos de los Estados Unidos. Al parecer, para 
los historiadores no había nada conflictivo en describir los altos imperativos 
morales en el siglo xix como el destino común de un pueblo elegido, unido 
ante Dios y la naturaleza, sin referirse a los excluidos y expulsados de su tierra8. 4 Carlo Ginzburg, «Clues: Morelli, Freud, and Sherlock Holmes», en Umberto Eco y Thomas. A. Sebeok 

(eds.), The Sign of Three: Dupin, Holmes, Peirce, Bloomington: Indiana University Press, 1988, p. 109.

5 Walter D. Mignolo, «The Logic of the In-Visible: Decolonial Reflections on the Change of Epoch», Theory, Culture 
& Society, vol. 37, n.º 7-8, diciembre de 2020, p. 215. Disponible en línea: https://doi.org/10.1177/0263276420957741 
(última consulta: 7 de noviembre de 2021).

6 Hans Heinrich Thyssen-Bornemisza en John I. H. Baur, «Introduction», en American Masters: The 
Thyssen-Bornemisza Collection (International Exhibitions Foundation, Washington, D. C., 1984-1986), cat. exp., 
Lugano: Colección Thyssen-Bornemisza; Milán: Electa, 1984, p. 11.

7 Barbara Novak, Nature and Culture: American Landscape and Painting, 1825-1875, Oxford: Oxford 
University Press, 2007, p. 11.

8 Ibíd., p. 13.
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La sociedad estadounidense –ni unida ni unificada– de aquella época borró 
de la historia a millones de personas desposeídas y esclavizadas que fueron 
fundamentales a la hora de acumular riqueza y prosperidad en esa misma 
sociedad protoindustrial. Pero dado que el periodo prebélico estuvo marcado 
por la polarización entre los abolicionistas y los partidarios de la esclavitud, así 
como por la Ley de Traslado Forzoso de los Indios de 1830, el olvido de la historia 
negra e indígena de Estados Unidos resulta desconcertante, especialmente 
desde el punto de vista de hoy y de un artista tan sensible como Raad. 

Estas preocupaciones emergen a la superficie en las pinturas decimonónicas 
de las colecciones Thyssen-Bornemisza: el interés por los paisajes líquidos y 
las figuras sobrenaturales que producen, las aflicciones culturales fruto de la 
esclavitud y sus secuelas, y las tecnologías meteorológicas y comunicativas que 
revolucionaron los siglos xix y xxi. Abordaré estas tres cuestiones porque plantean 
relatos distintos a los propuestos por Novak y muchos otros historiadores del arte. 

Los primeros paisajes estadounidenses que adquirió el barón fueron dos obras 
de Martin Johnson Heade: Pantanos en Jersey (1874) y Orquídea y colibrí 
cerca de una cascada (1902). Puede que llegara a estos pantanos de New 
Jersey y Rhode Island intrigado por la insistencia del artista en una forma de 
paisaje que debía resultar familiar al coleccionista, cuya infancia transcurrió 
en los Países Bajos. Los pantanos son paisajes esencialmente húmedos a 
medio camino entre el agua y la tierra firme, resultado de complejas dinámicas 
hidromorfológicas. Heade pintó más de 120 obras de pequeño formato como 
estas, lienzos horizontales que representan innumerables prados de heno 
coronados por almiares perfectamente delineados. Puede que precisamente su 
ejecución y composición «tan controlada clásica y matemáticamente» permita 
a estas pinturas reflejar de un modo tan adecuado los monótonos paisajes 
de los pantanos. Las inagotables variaciones y repeticiones de panorámicas 
aparentemente similares, que captan los cambios en la luz, el cielo y las 
condiciones meteorológicas, dan a esta serie el aspecto de un almanaque. 

La obra de Heade podría haber pasado desapercibida para Raad de no ser por 
dos pinturas excepcionales: Gremlin en el estudio I (1871-1875) y Gremlin en el 
estudio II (1865-1875). En estas dos pinturas de estudio, un gremlin, una criatura 
ficticia procedente de los reinos del folclore y la imaginación, ha irrumpido en la 
escena bajo el caballete del pintor. El gremlin está tirando del borde del lienzo 

para que el agua del pantano pintado caiga al suelo. El líquido del artefacto 
entra en el espacio del estudio y lo empapa. Heade, que también empleaba 
el seudónimo Didymus, el gemelo, declaró, según Raad, que este personaje 
sobrenatural había llegado «de Ninguna Parte». ¿Constituye la entrada deus ex 
machina del gremlin una alusión al orden metafísico destinado a deshacer las 
categorías lógicas de los humanos? «Un monstruo», escribe Jacques Derrida 
en un pasaje frecuentemente citado, «es una especie a la que todavía no hemos 
dado nombre […]. Sencillamente, se muestra a sí mismo [elle se montre] –eso 
es lo que significa la palabra monstruo–, se muestra a sí mismo en algo que aún 
no se ha mostrado y que, por tanto, parece una alucinación, resulta chocante, 
asusta precisamente porque ninguna anticipación ha preparado a nadie para 
identificar esta figura»9. ¿Es «Ninguna Parte» un cronotopo especial, por emplear 
el neologismo de Mikhail Bakhtin para describir la confluencia de tiempo y 
espacio que conforma contextos y «realidades» específicas? Si Ninguna Parte 
es el espacio laberíntico que replica el mundo corriente, ¿proporciona Heade 
de manera consciente dobles análogos para comunicarse con cada una de sus 
pinturas? El gremlin-como-monstruo altera las normas y la normalidad porque 
es un mensajero entre dos mundos, un presagio. 

La luminosidad pastoral de las pinturas de Heade contrasta radicalmente 
con otra escena de extracción líquida. A partir de 1839, después del traslado 
forzoso de los pueblos nativos de sus territorios del suroeste, los suelos aluviales 
que rodean el delta del Misisipi fueron despojados de pantanos y bosques. 
Aquí, el suelo y el trabajo forzado se resignificaron como capital original. La 
fertilidad del suelo, unida a la disponibilidad de trabajo esclavo, dio origen al 
«imperio sureño de plantaciones de algodón [que] se convirtió en el pilar de 
la revolución industrial británica centrada en el sector textil», y también a la 
prosperidad yanqui10. Las plantaciones se erigieron sobre pantanos palúdicos, 
«descritos como fábricas campestres y campos de exterminio»11. El sistema de 
las plantaciones produjo un régimen claramente violento de normas políticas, 
étnicas y económicas, de forma paralela a la terraformación del entorno.  

9 Jacques Derrida, «Passages – From Traumatism to Promise», en Elisabeth Weber (ed.), Points…: Interviews, 
1974-1994, Peggy Kamuf (trad.), Stanford: Stanford University Press, 1995, pp. 385-386.

10 Clyde Woods, Development Arrested, Londres: Verso, 2017, p. 6. A mediados del siglo xix, Nueva York 
se había convertido en la «capital del Sur» por su papel dominante en el algodón y otros comercios coloniales.

11 Íd.
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Según la teórica jamaicana Sylvia Wynter, el origen de las atrocidades esclavistas 
en las plantaciones se remonta a 1452. Las primeras plantaciones en la isla 
portuguesa de Madeira dieron inicio al binomio «azúcar-esclavo», que tendría un 
impacto inconmensurable en las ecologías autóctonas y motivaría la relocalización 
forzosa de personas durante los siglos siguientes12. En los siglos xviii y xix, 
las llamadas «islas de azúcar» –Jamaica, Haití (Santo Domingo) en el siglo 
xviii, Cuba, Granada, Barbados y Antigua, las Islas de Sotavento británicas, 
Martinica y Guadalupe– sufrieron un intenso proceso de terraformación para 
convertirse en relevantes productoras de azúcar y exportar la apreciada melaza 
a una nueva clase de consumidores imperiales. 

Mientras el azúcar se convertía en un condimento imprescindible para los 
acaudalados consumidores de cultivos exóticos en Europa y Estados Unidos, 
el discurso asociado a su consumo se transformó gradualmente y adquirió 
nuevos significados. A finales del siglo xviii, el tópico del «azúcar de sangre» 
señalaba la complicidad de las bebidas endulzadas con el trabajo esclavo 
y el sistema de las plantaciones. «El té, el café y el chocolate se volvieron 
súbitamente nauseabundos por la idea de que contenían sangre de esclavos», 
escribe Timothy Morton13. Entre los círculos abolicionistas, el azúcar y el 
ron derivados de su producción fueron sustituidos por otros endulzantes, 
como la miel y el sirope de arce. Renunciar al azúcar estaba asociado a una 
superioridad moral frente al lujo y la injusticia. 

En Estados Unidos, el sirope de arce se promocionó por tanto como una 
sustancia de consumo ajena a la política fomentada por el azúcar producido 
por esclavos en las colonias y a la riqueza que generaba. Recolectado solo en 
el Midwest, Nueva York, Nueva Inglaterra y el sureste de Canadá, el azúcar 
silvestre podía desligarse de las atrocidades sureñas. La pequeña pintura de 
Eastman Johnson, El campamento para la fabricación de azúcar de arce. La 
despedida (ca. 1865-1873), de la colección Carmen Thyssen, rememora la 
ardua labor comunitaria de la producción del sirope en el escenario nevado 
de Maine. La extracción del dulce celebraba el final de la temporada del arce, 

normalmente en febrero, con hogueras, música, whisky y jarabe de arce caliente 
sobre la nieve. Más allá de una festividad, marcaba el final del invierno y «el 
espíritu comunitario de unión igualitaria», y se convirtió en «un símbolo de 
independencia frente a los yanquis»14. Johnson, ferviente abolicionista, pintó 
una serie de 25 pequeños bocetos sobre este tema en los años de la guerra 
civil estadounidense, y nunca los terminó. 

Al vincular los pantanos, las plantaciones de algodón, la esclavitud, el 
azúcar de sangre, el aprovechamiento del arce y los demenciales gremlins 
surgidos de Ninguna Parte, la afirmación de Raad de que Johnson habría 
rechazado «colgar» sus pinturas terminadas resulta totalmente coherente 
con las convicciones abolicionistas de este. Las pinturas como metonimias 
del ahorcamiento están vinculadas al linchamiento, del mismo modo que 
el azúcar remite al poder colonial y representa la sangre de los trabajadores 
esclavos. La instalación inconclusa Frontispicio IV: El sistema de colgado es 
un claro guiño a la incómoda cercanía entre la atrocidad y el arte, entre la 
construcción nacional y la esclavitud, y entre la ausencia radical de libertad y 
las promesas de la Ilustración. Esta sala solo puede quedar inconclusa hasta 
que la era de la discriminación y la injusticia racial llegue a su fin. 

Para pasar de los temas del paisaje, la política azucarera y la esclavitud a las 
nubes y la meteorología, el cuento cronotópico de Raad recurre a la figura de 
la restauradora Lamia Antonova. Nacida en Palestina, formada en la Unión 
Soviética y colaboradora cercana de Hans Heinrich Thyssen-Bornemisza 
durante casi dos décadas, Antonova reconoció e identificó con clarividencia 
las numerosas anomalías de la colección. Tan versada en la historia del arte 
como en la fenomenología del reino de la no-muerte, se adentra en la red de 
túneles, descifra pistas y resuelve los acertijos planteados por indómitas obras 
de arte. Antonova sufre (o está dotada de) una extrema intensificación del 
espectro sensitivo: ella es quien descubre la serie de pinturas de nubes en el 
reverso de los lienzos e incita al barón a imponer una moratoria a la visión 
de sus caras frontales. También idea una serie de informes que especifican 
los daños psicológicos de los marcos. Al examinar las pinturas, advierte que 

14 Sugaring Off: The Maple Sugar Paintings of Eastman Johnson, Williamstown, MA: The Clark Art Institute, 
s. f. En línea: http://tfaoi.org/aa/4aa/4aa53.htm (última consulta: 7 de noviembre de 2021).

12 Sylvia Wynter, Black Metamorphosis: New Natives in a New World (manuscrito no publicado), 1970. 

13 Timothy Morton, «Blood Sugar», en Tim Fulford y Peter J. Kitson (eds.), Romanticism and Colonialism: 
Writing and Empire, 1780-1830, Cambridge: Cambridge University Press, 1998, pp. 87-88.
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algunas de ellas están a punto de emprender un trayecto por otros mundos, y 
solo los clavos ni los armazones reforzados podrán retenerlas. También intuye 
que algunas pinturas no pueden ser colgadas, mientras que otras necesitan 
convivir con sus dobles. Además, Antonova descubre un peculiar artefacto 
que llama «imán de ángeles». Este dispositivo no solo anticipa el color exacto que 
será empleado en el futuro museo madrileño, sino que también funciona 
como una prótesis sanadora para ángeles deteriorados. Sin embargo, parece 
que, además de los ángeles, el pintor-inventor Samuel Morse llevó a Antonova 
a creer en la necesidad de reconocer otras fuerzas a la hora de lidiar con el 
reino de la no-muerte. 

Morse estuvo pintando en el Salon Carré del Louvre durante el brote de cólera 
del invierno de 1831. Durante aquellos meses parisinos, el aspirante a artista 
pintó la obra de Rembrandt El ángel abandona a la familia de Tobías en dos 
ocasiones. Una copia fue un encargo de su amigo James Fenimore Cooper. 
La otra versión es una pequeña miniatura que aparece, junto a otras 37 obras 
maestras miniaturizadas, en su obra más ambiciosa, la Galería del Louvre. En 
este punto se abre otro vórtice narrativo. Un hilo conecta al ángel de Rembrandt 
con el panel imantado, la autorrestauración de los ángeles deteriorados y el 
coleccionista de Rembrandt y magnate de la plata Thomas Kaplan, conocido 
por su amistad con figuras políticas clave y por entrometerse en la política 
nuclear de Estados Unidos. El otro itinerario conduce al telégrafo que Morse 
inventó y a su impredecible influencia en la meteorología, a las pinturas de 
nubes de John Constable y a una serie de fusiones corporativas y adquisiciones 
empresariales recientes. Estas fusiones corporativas convergen en torno a 
las tecnologías contemporáneas de predicción del tiempo, concebidas como 
herramientas de gestión del riesgo y optimización del rendimiento capaces 
de anticiparse a la disrupción climática global.

4.
  
Apenas hemos arañado la superficie de Cotton Under My Feet. Solo nos hemos 
asomado a algunos de sus túneles de conjeturas sin investigar a fondo las 
preguntas que plantea. Queríamos averiguar cómo el proyecto intervenía en 
el coleccionismo y la filantropía, y ofrecer explicaciones factibles a fenómenos 
estéticos extraños. Regresar una última vez al siglo xix nos permite aclarar 

un poco más el alcance de nuestra investigación. Dicha época, especialmente 
en la argumentación de Raad, introdujo una ritualización de la visualización 
que hoy seguimos practicando en museos y exposiciones. La historiadora 
del arte Dorothea von Hantelmann menciona el papel social de los museos 
a la hora de trazar una historia del arte evolutiva de la siguiente forma: «Al 
coleccionar artefactos del pasado, el museo da forma y presencia la historia 
y, de hecho, la inventa al definir el espacio necesario para un encuentro ritual 
con el pasado. Estructura el tiempo en una serie de etapas que forman parte de 
una evolución lineal, organiza estas etapas en un itinerario que coincide con 
el recorrido del visitante y proyecta un futuro concebido como el transcurso 
de un desarrollo ilimitado»15. Mediante este ritual, el museo individualiza a 
cada espectador y consolida su relación con los objetos en un marco cultural 
que valora la posesión. En la época en que se inventaron la fotografía y el cine, 
el museo proyectó un espacio de pureza frente a los medios de reproducción 
técnica que amenazaban con subvertir y quebrar la singularidad del arte. Pero 
la fotografía y el cine no solo suponían una amenaza para las epistemologías 
entronizadas en los museos. Había que separar las cosas en una escala aún 
mayor, frente a lo sucio, lo indómito, lo mágico, lo mecánico, lo técnico, lo 
natural y lo «otro». Estas cosas tenían que ser reconfiguradas como objetos 
de distintas clases, separadas del arte: el objeto mágico, el objeto natural, el 
objeto técnico. 

Esta purificación, por muy efectiva que pueda haber resultado, nunca se culminó 
por completo. Como Raad demuestra de manera convincente, quedaron 
pistas residuales y recurrentes. Y lo que ha sido omitido puede regresar. Los 
insectos y los artrópodos, la pesadilla de cualquier conservador, consiguen 
colarse por grietas invisibles. Las invenciones técnicas, como el aparato de 
Morse, flotan ambiguas entre la telecomunicación divina y terrenal. Los lazos 
con lo metafísico y lo sobrenatural nunca se desataron del todo. Los reinos 
entrelazados del aquí y ahora, por un lado, y de lo espiritual (o, si se prefiere, de 
lo ficticio, lo visionario, lo metafísico), por otro, siguen actuando como imanes 
de acontecimientos inestables que exceden la normalidad e interrumpen la 

15 Dorothea von Hantelmann, How to Do Things with Art: What Performativity Means in Art, Zúrich: JRP/
Ringier, 2010, p. 11 (trad. disponible en cast.: Cómo hacer cosas con arte, Raquel Herrera (trad.), Bilbao: consonni, 
2017). 
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normalización. Y, por último, la visión blanca y masculina del museo comienza 
a fomentar la desconfianza hacia el coleccionismo enciclopédico. La violencia 
primigenia se ha colado permanentemente en las ambiciones epistemológicas 
del museo. Los relatos de la colección nacieron para ser reescritos de forma 
crítica, por ejemplo, desde el rechazo al privilegio blanco. 

Cotton Under My Feet y el recorrido performativo que la acompaña, Two 
Drops Per Heartbeat, se inscriben en los mismos espacios que el museo dedica 
a exponer sus obras maestras, y se sumergen en sus relatos canónicos. Tanto 
la exposición como el recorrido performativo proponen un nuevo ritual de 
encuentros que median entre la historia, su actualización y la ficción. Este 
ritual visibiliza y relata el proceso frágil y siempre discontinuo de la producción 
y el coleccionismo de arte, y confluye con el fracaso del orden racional y 
la coherencia. Con el objetivo de proporcionar una visión más fiable de la 
complejidad de nuestras realidades precarias y opacas a través de la lente del 
arte, Raad propone una heurística que surge de la oscilación entre los datos, la 
ficción y lo ficticio. Al ofrecerse al espectador, esta experiencia, irritantemente 
fragmentada y fantástica, expone espacios para la refutación, la protesta y la 
lucha. Del mismo modo, la obra incita a una «colección performativa»16, que 
solo se puede experimentar por completo como un acontecimiento temporal, 
escenificado a través de la dramaturgia. De ahí que Raad establezca una forma 
concreta de interacción social donde los visitantes se convierten en integrantes 
de un público que debe verificar y refutar las afirmaciones del artista mientras 
pasan el testigo narrativo de un cuerpo a otro. Al igual que el reino de la no-
muerte del que Raad recibe pistas y advertencias nunca puede ser ocupado 
del todo, la colección, en su dinamismo performativo, se opone a la estabilidad 
ontológica. En el campo de tensión entre celebración y lucha, huye de su 
condición, congelada en el tiempo lineal, para mediar entre la conservación, 
la transitoriedad y la imaginación. 

16 Stefanie Lorey, Performative Sammlungen: Begriffsbestimmung eines neuen künstlerischen Formats, 
Bielefeld: Transcript, 2020.
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Two Drops Per Heartbeat:
en caída libre por las 
colecciones Thyssen-

Bornemisza en Madrid y 
en cualquier otro lugar

Walid Raad

Prefacio 

Hola. 

Vamos a esperar un par de minutos. Aún faltan una o dos personas. En cuanto 
lleguen, empezamos.

Por cierto, mientras esperamos, echad un vistazo a los objetos de esta vitrina. 
Me gustaría que os fijárais en la araña que hay en esta caja. No sé cómo habrá 
llegado hasta ahí. Hace unos minutos no estaba. Mirad.

Habría que avisar a los conservadores.

Bien. ¿Ya estamos todos? Vamos allá.
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Traspaso 

Comienzo en 1993, porque en 1993, hace casi 30 años, una de las colecciones 
privadas de arte más grandes del mundo pasó a ser pública. Y sucedió cuando el 
barón Hans Heinrich Thyssen-Bornemisza vendió 775 obras de arte al Estado 
español. Las vendió por 350 millones de dólares, que es mucho dinero, ¿no os 
parece? Pero hay que tener en cuenta que esto suponía solo una fracción de lo 
que se denomina valor de mercado de la colección, que en aquella época era 
de 2 000 millones de dólares. España, como dirían algunos, se llevó una ganga 
en 1993. Y hay que tener en cuenta que Hans Heinrich Thyssen-Bornemisza 
también consiguió un buen trato. Sus pinturas se exponen, almacenan, conservan y 
aseguran, y todo a cuenta de otro, que no es cualquiera, sino un Estado soberano. 
Y el nombre del barón está en la puerta. En resumen: un buen trato para todos.

Así que, repito, en 1993 el barón traspasa la mitad de su colección de arte a 
España. La otra mitad se divide entre su quinta esposa, la baronesa Carmen 
Thyssen-Bornemisza, y su hijo Borja, y sus otros cuatro hijos: Georg Heinrich, 
Francesca, Lorne y Alexander. Y esta venta a España sigue siendo uno de los 
traspasos de arte del ámbito privado al público más importantes de la historia.

Ahora, hablemos un poco de Hans Heinrich Thyssen-Bornemisza. 

Hans Heinrich Thyssen-Bornemisza nació en 1921. Murió en 2002. Se casó cinco 
veces. Se divorció cuatro. Y fue padre de cinco hijos, uno de ellos por adopción. 
Las esposas son las mariposas de la izquierda, encima de la alfombra. Los hijos, 
las mariposas de la derecha. 

Hans Heinrich Thyssen-Bornemisza era holandés de nacimiento, húngaro por 
su título, residente en Mónaco y ciudadano suizo. Y quizás, igual que yo, algunos 
pensabais que era alemán. Pues no. Hans Heinrich Thyssen-Bornemisza no era 
alemán, y puede que volvamos a hablar de Alemania dentro de un rato. 

Hans Heinrich Thyssen-Bornemisza heredó una fortuna de su padre y de su 
abuelo, pero también ganó bastante dinero por su cuenta. Durante la mayor parte 
de su vida adulta, vivió en Suiza, en la hermosa Villa Favorita.

Introducción 

Hola otra vez.

Espero que se me oiga bien. Mi nombre es Walid Raad. Como sabréis, tengo 
una exposición en este museo y voy a guiaros por ella. El recorrido durará 
aproximadamente unos 70 minutos. Empezaremos en esta planta y estaremos 
aquí más o menos 30 minutos. Después, iremos al piso de abajo y nos quedaremos 
otros 30 o 40 minutos. 

Pero, antes de empezar, creo que debo advertiros de una cosa. O, mejor dicho, 
de tres cosas: 

Primero: en mi recorrido de hoy, mencionaré muchos muchos muchos nombres 
y bastantes fechas.  
Así que preparaos.

Segundo: veréis que en mi charla saltaré de un tema a otro completamente distinto 
y después a otro totalmente diferente. Así que, de nuevo, preparaos. 

Y en tercer lugar: en ocasiones, cuando hago estas presentaciones, me entra un 
poco de ansiedad. Y cuando me entra un poco de ansiedad, a veces tengo ataques 
de pánico. Si alguna vez habéis sufrido un ataque de pánico, sabéis que es útil 
tener un antídoto a mano. Resulta que el mío es esta gorra. Por eso la llevo y me 
la dejaré puesta. Espero que funcione.

¿Todo en orden? Sigamos. Vamos a la sala 10, justo al fondo a la izquierda.
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Debo añadir que, investigando por mi cuenta, he leído un sinfín de historias 
sobre esta alfombra. Es más, llevaba años queriendo encontrarla y verla, 
y no tenía ni idea de que estaba con Francesca. En cuanto supe que 
Francesca la tenía, empecé a insistirle para que me dejara examinarla 
con calma. No hizo falta insistir demasiado y hace unos cuatro años 
me permitió pasar todo el tiempo que deseara con ella. Empecé a 
estudiarla de cerca, a observarla por encima y por los laterales; me 
gustaría decir que también la examiné por debajo, pero no fui capaz de 
levantarla para echar un vistazo. Y así fue como me encontré sumido 
en una red de túneles muy densa que empezaba con Francesca y la 
alfombra, y continuaba mucho más allá.

Frontispicio II: La alfombra 

Mi historia con los Thyssen-Bornemisza tiene tres inicios muy concretos que, en 
cierto modo, también me dan un poco de miedo. Están ligados a objetos de esta 
sala: esta alfombra, estas fotografías y esa escultura.

Empezaré por la alfombra.

Mi primer encuentro con los Thyssen sucede en 2012. Yo estaba de viaje en Doha, 
Catar, y de pura casualidad me encontré con Francesca Thyssen-Bornemisza, 
la única hija de Hans Heinrich Thyssen-Bornemisza. Yo había ido a Catar para 
visitar el Museo de Arte Islámico, que es famoso porque tiene una de las mejores 
colecciones de arte islámico del mundo y, lo que a mí me interesaba aún más, una 
de las mejores colecciones de alfombras orientales del mundo. 

Así que me encontré con Francesca en Catar. Y Francesca me contó que también 
ella había acudido a Doha para visitar el museo islámico, invitada por la hija del 
emir, la jequesa Al-Mayassa. Pero la jequesa había invitado a Francesca por otro 
motivo. La jequesa la había invitado porque en Catar acababan de descubrir, gracias 
a un experto mundial en alfombras, un hombre llamado Michael Franses, que 
Francesca en aquella época había recibido como legado un conjunto de preciosas 
alfombras y, en concreto, una alfombra particularmente rara. De hecho, no era 
una alfombra rara, sino la alfombra oriental más famosa del mundo, y Catar la 
quería. Y, en efecto, es la alfombra que tenemos aquí delante.

Es bonita, ¿verdad? 131 centímetros de largo. 265 de ancho. Tiene escenas de caza 
increíbles. Un medallón exquisito. Bordes alucinantes. Es una alfombra persa de 
finales del siglo xvi o principios del siglo xvii y se llama Béhague Sanguszko. ¿Valor 
aproximado? Alrededor de 39 millones de dólares (aunque la hayan asegurado por 
7,5 millones de euros) que la convertirían, si en algún momento llegara a venderse 
por ese precio, en la alfombra más cara del mundo. Y esta alfombra es mundialmente 
famosa, y una de las más caras, debido a una característica única: se sabe que es 
extremadamente pesada, aunque no en el sentido habitual. El peso de la alfombra, 
21 kilos, no es desproporcionado para su tamaño. Pero todo el que ha intentado 
levantarla asegura que no es posible que esta alfombra pese solo 21 kilos, ya que 
parece pesar una tonelada o más. Y aún hoy, después de decenas de estudios 
técnicos, sigue siendo un enigma por qué resulta tan pesada y por qué su pesadez 
no es proporcional a su peso. Y este es exactamente el motivo por el que yo quería 
encontrarla y examinarla, y exactamente la razón por la cual Catar quería comprarla. 
Pero Francesca no tenía intención de venderla. De hecho, quería regalársela a Catar. 
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El personal del museo también me dijo que estas pinturas traseras fueron descubiertas 
en 1983, cuando la colección todavía estaba en Suiza, en Villa Favorita. Las 
descubrió una persona cuyo nombre me escucharéis mencionar varias veces, 
una mujer llamada Lamia Antonova.

En 1983, cuando empezó a trabajar para Hans Heinrich Thyssen-Bornemisza, 
Antonova ya era considerada la mejor restauradora de arte de su generación. 
Había nacido en Palestina pero se había criado en la Unión Soviética, donde 
había estudiado y se había casado. 

Cuando Antonova descubrió estas pinturas traseras, se las mostró inmediatamente 
a Hans Heinrich Thyssen-Bornemisza, pensando que él sabría algo del asunto. 
Pero el barón ni siquiera conocía la existencia de esas nubes porque, hasta ese 
momento, los reversos de las pinturas habían estado cubiertos por paneles de 
madera. Antonova las encontró al radiografiarlas. Lo llamativo es que Hans 
Heinrich Thyssen-Bornemisza no pareció sorprendido por este descubrimiento. 
«No parecía contento, pero tampoco disgustado», dijo ella. No obstante, desde 
entonces y hasta hoy, el barón ha prohibido que nadie vea la parte delantera de 
estos cuadros. De hecho, en sus negociaciones con el Estado español, el barón 
insistió en que estas siete pinturas viajasen a Madrid con el resto de la colección, 
pero nunca desveló al museo qué había al otro lado. Por contrato, el museo no tiene 
permitido examinar las pinturas delanteras ni radiografiarlas, tampoco mostrar 
los reversos originales. Lo único que puede mostrar son estas fotografías.

Como podéis imaginar, hay muchos rumores tanto sobre las caras traseras como 
sobre las delanteras. 

Y esto es España, así que estoy seguro de que hay personas que sí saben lo que 
hay en las partes frontales, pero nadie dice nada, al menos hasta hoy. 

Sí sabemos, sin embargo, que las pinturas traseras parecen datar de 1821 y que 
son idénticas a los estudios de nubes que realizó el pintor británico del siglo xix 
John Constable. Constable fue uno de los primeros meteorólogos y quería que 
las nubes, en sus pinturas, parecieran reales, no algodón de azúcar. Entre 1820 
y 1822, pasó dos años cieleando, como decía él, e hizo más de 100 preciosos 
bocetos de nubes. Pero, hasta donde sabemos, nunca pintó en la parte trasera 
de otras pinturas. Así que ¿quién hizo estas pinturas? No lo sabemos. ¿Son 
Constables? No lo sabemos. ¿Qué tienen al otro lado? No lo sabemos. 

Epílogo II: Los Constables 

Entonces, túnel número 1: una alfombra más pesada de lo que pesa. 

Túnel número 2.

Cuando llevaba unos meses con la alfombra, decidí venir a este museo 
para consultar los archivos Thyssen-Bornemisza y ver si había alguna 
documentación sobre la alfombra. Y aquí descubrí estas siete fotografías. 
Siete fotografías en color de la parte trasera de siete cuadros. Pregunté 
inmediatamente al personal del museo y me dijeron que siete de las 
775 pinturas que Hans Heinrich Thyssen-Bornemisza vendió al 
Estado español tenían otras pinturas en el reverso. Eran pinturas de 
doble cara, como dicen los expertos en arte, y estas pinturas traseras 
representaban nubes.

Lo extraño es que a día de hoy nadie en el museo tiene ni idea de lo 
que hay al otro lado de estas nubes, en las caras delanteras de los 
lienzos. ¿Será un Rembrandt? ¿Un Hans Memling? ¿Un Artemisia 
Gentileschi? 
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Antonova trabajó para Hans Heinrich Thyssen-Bornemisza durante siete años 
más y, cuando se marchó, el barón insistió en quedarse con el rincón plano. Fue 
él quien lo envió a Madrid.

Sé lo que estáis pensando. Creéis que me estoy inventando toda esta historia. 
Y ojalá fuese así. Pero no. La historia del rincón plano apareció en la biografía 
de Antonova. Tengo un ejemplar en el piso de abajo. Os lo mostraré un poco 
más tarde. Por cierto, ¿sabéis quién más leyó este relato y se quedó fascinado? 
Rafael Moneo. Eso es, el arquitecto español que diseñó este museo. Moneo leyó 
el libro de Antonova a finales de los 80, cuando estaba empezando a diseñar 
este edificio, y pidió ver el rincón plano. Se inspiró en él para elegir los colores de 
las paredes del museo. Este tono raro, melocotón o salmón, procede del rincón 
plano de Antonova. 

Llegados a este punto, ya sabéis lo que me ha tenido ocupado estos cuatro años. 
Una alfombra que pesa más de lo que pesa, imágenes de nubes surgidas de la 
nada, un rincón plano y los imanes de ángeles. En cierto modo, podéis interpretar 
todo lo que os mostraré a continuación como mis intentos de entender estos 
objetos, como mi intento de salir de esta red de túneles relativamente sano y salvo. 

Bajemos ahora las escaleras. Un piso. No muy lejos de aquí. Y empecemos de nuevo. 

Epílogo III: El rincón plano 

Recapitulemos. Primer túnel de los Thyssen-Bornemisza: una alfombra que pesa 
más de lo que pesa. Segundo túnel: imágenes de nubes pintadas al dorso de 
pinturas cuya parte delantera nadie puede ver. Vamos a por el tercero. 

Cuando vine a Madrid para consultar los archivos, también visité los almacenes 
y allí encontré esto. Por supuesto, en cuanto lo vi, pregunté: «¿Qué narices es 
esto?». Y, de nuevo, me dijeron que tenía que ver con Lamia Antonova.

Parece que, cuando empezó a trabajar para el barón, Antonova decidió contar 
cuántos ángeles había en su colección pictórica. Luego os contaré por qué lo 
hizo. Pero cuando contó cuántos ángeles había en todas las pinturas, se quedó 
perpleja. Porque en la colección de arte de Hans Heinrich Thyssen-Bornemisza 
había exactamente 285 ángeles. ¡Doscientos ochenta y cinco ángeles! ¿Podéis 
creerlo? Es exactamente el número de alusiones a los ángeles que hay en la 
Biblia. Lo he comprobado muchas veces. Los ángeles aparecen mencionados 
108 veces en el Antiguo Testamento y 177 en el Nuevo Testamento.

Entonces Antonova dijo e hizo algo que el barón nunca olvidaría. «Barón, 
si los ángeles pintados se deterioran, nunca hay que restaurarlos. 
Nunca. Porque los ángeles pueden restaurarse solos», dijo. «Pero, 
para autorrestaurarse, los ángeles deben reposar en un rincón plano». 
Reposar, no colgar, dijo, reposar en un rincón plano. Y entonces Antonova 
mostró al barón esta estructura de madera de tres metros de altura 
que reproduce en trampantojo lo que parece ser un rincón, con muros 
descoloridos, suelo de damero y tres ángeles de color negro en la parte 
superior. Y Antonova añadió: «Si los ángeles deteriorados reposan aquí, 
pueden autorrestaurarse». Estoy seguro de que os estáis preguntando 
por los ángeles de arriba. Ella los llamaba sus «imanes de ángeles», 
ya que, al parecer, para autorrestaurarse, los ángeles deteriorados 
necesitan la ayuda de otros ángeles. «Pero primero hay que atraerlos», 
dijo Antonova, con esos imanes de ángeles. Con estos tres, para ser 
exactos.
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En el preciso momento en que yo abandonaba el Líbano y los soviéticos derribaban 
el avión coreano, Hans Heinrich Thyssen-Bornemisza volaba a Moscú con motivo 
de una exposición de sus pinturas en un hermoso museo moscovita, el Museo 
Pushkin. Esta exposición había sido ideada por Hans Heinrich Thyssen-Bornemisza 
y por un embajador soviético en Alemania. La idea era que las pinturas de maestros 
antiguos del barón viajaran a Moscú a cambio de que unas fantásticas pinturas 
impresionistas que estaban en la Unión Soviética vinieran a Occidente por primera 
vez. No hay que olvidar que esto sucedía en 1983, en plena Guerra Fría, cuando 
cualquier contacto entre Oriente y Occidente era todo un acontecimiento. El 
barón aterrizó en Moscú en este momento de tensión ocasionado por el ataque 
al avión coreano y, según me cuentan, no se quedó callado. Incluso me dicen que 
manifestó su opinión por televisión, para disgusto de sus anfitriones soviéticos. 
Me sorprende que no lo expulsaran al día siguiente. 

En resumen: me marcho del Líbano el mismo día del ataque al avión coreano, 
el mismo día en que Hans Heinrich Thyssen-Bornemisza llega a Moscú. Pero 
no llego a Estados Unidos hasta dos semanas después, el 15 de septiembre de 
1983. Llegué a Nueva York bien entrada la noche. Tenía 16 años. Estaba solo. 
Era la primera vez que iba a Estados Unidos. Estaba asustado.

Mientras comenzaba mi vida en Estados Unidos el 15 de septiembre de 1983, 
la vida de un joven artista afroamericano se apagaba en Nueva York. Michael 
Stewart recibía en ese mismo momento una paliza mortal propinada por dos 
policías en el Downtown de Manhattan. Me enteré nada más aterrizar en Nueva 
York porque las personas que me dieron cobijo en aquella época eran vecinos 
de Stewart. Recuerdo que lloraban sin parar cuando vinieron a recogerme al 
aeropuerto. Estaban destrozados.

Por último, permitidme que salte de 1983 a la España de 1992. 

1992 fue un gran año para España y no solo por la apertura de este museo. El 
año 1992 había estado marcado en el calendario español desde 1986, cuando 
Barcelona fue elegida como sede de los Juegos Olímpicos de Verano de 1992. 
Pero la elección de Barcelona se hizo en un mundo previo a 1989, previo a la caída 
del Muro de Berlín. En 1992, el mundo había cambiado drásticamente. Alemania 
se había reunificado. Sudáfrica regresaba a los Juegos Olímpicos después del 
apartheid. ¿Yugoslavia? Ya no existía. ¿La Unión Soviética? Tampoco. El mundo 

Frontispicio IIIa: Las paces
Frontispicio IIIb: Los mayores y los menores 

Vamos a empezar de nuevo hablando sobre las coincidencias que nos unen a 
Hans Heinrich Thyssen-Bornemisza y a mí en 1983, ¿os parece? Ya os avisé 
que haría esto.

Nací en Beirut el 15 de junio de 1967. En junio de 1967, pocos días después 
de que estallara la segunda guerra árabe-israelí, la guerra de 1967. Mi madre, 
que había nacido en Palestina, tenía muy claro que quería que yo naciese el 15 
de junio. ¿Que por qué? Porque el cumpleaños de mi padre es el 15 de junio. Así 
que hicieron lo que tenían que hacer, y yo cumplo años el mismo día que mi padre. 

Pero hubo un cumpleaños que nunca quise que llegara: el de mis 16 años. No 
quería cumplir los 16 porque sabía que, en cuanto los cumpliera, una visita no 
deseada llamaría a la puerta. Tal y como había previsto, el día que cumplí 16 años, 
el 15 de junio de 1983, la milicia fascista que controlaba mi barrio en Beirut llamó 
a la puerta. Reclutaban a la fuerza a todos los chicos mayores de 16 para que 
entraran en su maquinaria militar de derechas, cristiana y financiada por Israel. 
Tenía claro que no iba a luchar para estos imbéciles. Así que, cuando llamaron 
a la puerta, me escondí en un armario y, cuando se fueron, mi padre me dio 500 
dólares y, unas semanas después, me encontraba en un buque mercante que iba 
a Chipre. Desde Chipre logré llegar a Estados Unidos.

Me marché del Líbano el 1 de septiembre de 1983. Ese mismo día, 
justo en el momento en que subí al navío mercante para abandonar 
Líbano para siempre en 1983, al otro lado del mundo, pilotos soviéticos 
derribaron un avión civil coreano, el KAL 007. Este avión viajaba de 
Corea a Estados Unidos, pero un error del piloto desvió su trayectoria 
e hizo que entrase en el espacio aéreo soviético. Los soviéticos estaban 
convencidos de que se trataba de un avión espía estadounidense y 
enviaron sus MiGs para interceptarlo, pero por algún motivo los pilotos 
soviéticos acabaron lanzando sus misiles. 269 personas murieron en 
el acto. No se recuperó ni un cadáver, solo algunos zapatos. Durante 
años, y a pesar de que todas las pruebas indicaban lo contrario, los 
soviéticos mantuvieron que lo que habían derribado era un avión espía 
estadounidense. Cosas de la Guerra Fría, supongo.  
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Frontispicio IV: El sistema de colgado 

Por favor, ignorad lo que hay en la parte izquierda de esta sala.

Aquí a la derecha, tenemos el retrato del barón. Es obra del pintor 
británico Lucian Freud. El nieto de Sigmund Freud. Y, por cierto, a 
Lucian le gustaba mucho John Constable.

La verdad es que no sé qué sucede en esta sala. Creo que el museo está 
trabajando en un nuevo montaje de su colección de arte estadounidense 
del siglo xix.

De hecho, mirad esto. ¿Lo veis? ¿El retrato que está en ese carro para transportar 
cuadros? No puedo creer que siga aquí. Durante 200 años, se creyó que este 
retrato era obra de un pintor llamado Gilbert Stuart, uno de los mejores artistas 
estadounidenses del siglo xviii. Se pensaba que el hombre retratado era un tipo 
llamado Hercules Posey. Hercules Posey fue el cocinero de George Washington, 
el esclavo que se encargaba de su cocina. Se dice que Washington tenía 317 
esclavos. Al presidente estadounidense le encantaban los platos que preparaba 
Hercules, pero lo que Hercules valoraba de verdad era su propia libertad. De modo 
que Hercules huyó en 1797 y, durante años, Washington trató de encontrarle 
para traerlo de vuelta a su finca.

Lo que me fascina de este cuadro es que hace tres años, después de 200 años 
en los que todo el mundo pensó que se trataba de Hercules, se descubrió que el 
hombre que aparece en la pintura no es Hercules. De hecho, no sabemos quién 
es. Y la pintura tampoco es de Stuart. Ni sabemos quién la pintó. En cualquier 
caso, no sé qué hace este retrato en esta sala y no tengo ni idea de lo que sucede 
con este sistema de colgado de cuadros inquietante y siniestro. La sala lleva 
bastante tiempo así.

Venga, sigamos. Quiero mostraros tres pinturas de la colección de Carmen 
Thyssen. ¿Os acordáis de la baronesa? ¿La quinta esposa de Hans Heinrich 
Thyssen-Bornemisza?

acababa de asistir a la Operación Tormenta del Desierto, la primera guerra del 
Golfo, y, después de la guerra, los árabes y los israelíes vinieron aquí a celebrar la 
Conferencia de Paz de Madrid en 1991. Y un mes después de la inauguración de 
este museo, Rusia entregó a Corea del Sur y a Estados Unidos la caja negra del 
avión coreano que habían derribado en 1983. Por decirlo de otro modo, parecía 
que la Guerra Fría había concluido. Así fue 1992.

A nivel personal, 1992 fue un año estupendo. En 1992, regresé al llamado Líbano 
de posguerra. Era la primera vez que estaba en casa desde mi marcha en 1983. 
En el verano de 1992, tenía dos cosas en la cabeza. Por una parte, acababa de 
conocer a un escritor llamado Jalal Toufic, que estaba escribiendo un libro sobre 
vampiros. Esto acabaría siendo decisivo a la hora de concebir esta exposición. La 
otra cosa que me obsesionaba aquel verano eran los Juegos Olímpicos. Los Juegos 
de Barcelona de 1992 fueron muy especiales porque, no sé si lo recordaréis, 
aquella fue la primera vez que los jugadores profesionales de baloncesto de Estados 
Unidos pudieron competir en los Juegos Olímpicos. Así que me pasé el verano 
de 1992 viendo a mis héroes, Michael Jordan, Larry Bird y Magic Johnson, 
dominar el mundo del baloncesto. No me perdí ni un partido con la esperanza de 
que alguien diera un repaso a los estadounidenses. Pero no pudo ser.

Muy bien. Acompañadme. Quiero enseñaros una cosa más.
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Frontispicio V: Los lomos de los libros 

Hans Heinrich Thyssen-Bornemisza tenía una preciosa colección de libros, y 
muchos vinieron al museo junto a las pinturas. Quiero enseñaros dos de estos libros.

Esta es la biografía de Antonova, la que os comenté en la planta de arriba, ¿os 
acordáis? ¿Los imanes de ángeles? ¿El rincón plano? ¿El libro que leyó Moneo? 

Y aquí está Vampiros, el libro que mencioné antes.

Me gustaría comentar algo sobre la cuestión de los vampiros y voy a ponerme un 
poco teórico, así que os pido paciencia durante unos minutos. 

Colección Carmen Thyssen:
Eastman Johnson y Martin Johnson Heade 

En la planta de arriba, mencioné que el barón vendió 775 obras de arte a España en 
1983. Aquello suponía la mitad de su colección. ¿Y la otra mitad? Se dividió entre 
quien era su esposa en ese momento, la baronesa Carmen Thyssen-Bornemisza, 
y su hijo, y entre sus otros cuatro hijos. 

Carmen Thyssen-Bornemisza heredó unas 400 pinturas de Hans Heinrich Thyssen-
Bornemisza. Algunas están en el museo, no en la colección nacional, pero sí en el 
museo. La baronesa y su hijo Borja las alquilan al museo por unos seis millones 
de euros, creo. Y quiero mostraros cuatro obras de su colección.

Echad un vistazo a esta pintura de aquí. Es un cuadro muy pequeño de un artista 
estadounidense llamado Eastman Johnson. Es una escena sencilla que muestra 
la elaboración del sirope de arce, eso que los estadounidenses ponemos en las 
tortitas. Quiero que la veáis de cerca porque luego hablaremos de ella.

Ahora quiero mostraros estos dos paisajes, obra de otro artista estadounidense 
llamado Martin Johnson Heade. Son paisajes pequeños y muy bonitos. Recuerdan 
a Monet, pero son anteriores a Monet. Heade es conocido por pintar pantanos 
y ciénagas como esta, y colibríes como este de aquí. Hizo más de 120 paisajes 
con esta temática entre las décadas de 1860 y 1890. Lo que me fascina de 
Heade es que adoptó un seudónimo, un nombre griego, Didymus, que en griego 
significa «gemelo» o «doble». Y, lo que resulta aún más llamativo, Heade hizo dos 
copias idénticas de cada uno de los cuadros que pintó: pinturas gemelas, como 
él las llamaba. Al barón le encantaba Heade por este motivo, hasta tal punto que 
trató de comprar las dos copias de cada obra de Heade que quiso adquirir. Y lo 
consiguió. Unas copias se las daba a la baronesa y por eso están en esta sala. 
Las otras copias las heredó Francesca y se encuentran en la planta de abajo.

De acuerdo, bajemos. Acompañadme.
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la sala de Michael Jordan, en la primera planta, cuando os he contado mi marcha 
del Líbano en 1983, el viaje de Hans Heinrich Thyssen-Bornemisza a Moscú, el 
ataque contra el avión coreano y el asesinato de Michael Stewart. Estaba tratando 
de averiguar si esas coincidencias en septiembre de 1983, que me vinculan a 
Hans Heinrich Thyssen-Bornemisza, generan algo que es mayor que la suma de 
sus partes, algo que pesa más que su peso, algo que convertiría mi historia de la 
alfombra en la expresión comprimida y distorsionada de cosas que suceden en 
este mundo, una alegoría extraña sobre el mundo en 1983.

Pero, por desgracia para mí y tal vez para vosotros, resulta que la historia de la 
alfombra es mucho más rara que esta alegoría. Mucho mucho más extraña. Y 
estoy empezando a temer que la alfombra sea, literalmente, más pesada de lo 
que pesa. Literalmente, no de forma figurada, literalmente más pesada de lo que 
pesa. Y la verdad es que no quiero vivir en un lugar donde las alfombras sean 
más pesadas de lo que pesan, porque ese lugar me hiela la sangre. Así que tengo 
que seguir investigando. Acompañadme, por favor.

Frontispicio V: Los lomos de los libros (Vampiros) 

Si pasáramos un rato juntos, probablemente tarde o temprano empezaría a hablar 
de este escritor llamado Jalal Toufic. De hecho, puedo garantizarlo. Hablo de este 
hombre tan a menudo que a veces me da vergüenza. Toufic ha escrito muchos 
libros, todos en inglés. Ahora estoy enganchado a uno que escribió en 1993, el 
año en que la colección de Hans Heinrich Thyssen-Bornemisza fue transferida 
a España. Se titula Vampiros: un ensayo difícil sobre los no-muertos en el cine. 
¿Este libro va de películas protagonizadas por criaturas que chupan sangre? 
No. Es un ensayo sobre los no-muertos, como los vampiros, por ejemplo, pero 
no exclusivamente.

Toufic escribe que somos mortales. Y con esto no quiere decir que moriremos en 
el futuro y que hasta entonces seguiremos totalmente vivos. No. Cuando afirma 
que somos mortales, Toufic quiere decir que, aunque estemos físicamente vivos, 
estamos muertos. Muertos y físicamente vivos al mismo tiempo. 

Además, Toufic escribe que tenemos varios cuerpos. Uno de nuestros cuerpos 
vive en este mundo, sometido a las leyes naturales e históricas, y el otro yace 
en el reino de la no-muerte. La versión de nosotros que yace en el reino de la 
no-muerte manda señales sin cesar, llama a la versión de nosotros que vive en 
este mundo. Pero a la mayoría nos cuesta mucho escuchar estas llamadas. Las 
ignoramos. ¿Por qué? Porque las llamadas que surgen del reino de la no-muerte 
son extrañas, y su rareza se debe a que el reino de la no-muerte es un laberinto, una 
maraña. Y un laberinto no tiene entrada ni salida. Tampoco tiene lo que entendemos 
habitualmente por arriba, abajo, derecha e izquierda. De hecho, Jalal escribe que, 
en este laberinto, «los dos lados no siempre –casi nunca– se dividen en derecha e 
izquierda, sino en derecha y en más a la derecha, sin izquierda». Por eso, la versión 
de nosotros que vive en el reino de la no-muerte habita en un lugar muy extraño 
donde ve imágenes extrañas, escucha sonidos, palabras e historias extrañas, y 
eso es lo que nos llega a nosotros, que vivimos en este mundo.

Como artista, cuando creo imágenes o historias que me resultan extrañas, siempre 
me pregunto si la imagen o la historia llega a mí desde este mundo o desde otro. 
Tomemos, por ejemplo, la historia que os he contado antes, en el piso de arriba, 
la historia de la alfombra que pesa más de lo que pesa. ¿Es una especie de 
alegoría sobre este mundo? ¿O la he sacado de otro mundo? ¿Cómo saberlo? 
Bien, debería comprobarlo. Pero ¿cómo? Para comprobarlo, examino en primer 
lugar lo que sucede en este mundo, lo que sucede en este mundo en el ámbito de 
la historia, la ideología, la economía, la ciencia. Y eso es lo que estaba haciendo en 
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Frontispicio VI: Las páginas desplegadas (Gremlins) 

Fueron pintadas por Martin Johnson Heade. El Heade de la planta de 
arriba. Didymus, ¿os acordáis? ¿El Doble? Ya he dicho que Heade 
pintó 120 paisajes de pantanos y ciénagas, todos muy similares entre 
sí, y, de repente, entre 1865 y 1875, sin venir a cuento, hizo esto: dos 
pinturas en las que sus propios paisajes aparecen representados en 
lienzos sostenidos por enormes caballetes de madera, como si sus 
pinturas, a menudo pequeñas, fueran más grandes de lo habitual. Y bajo 
la pintura, entre las sombras, aparece una figura caricaturesca que 
Heade llamaba «gremlin». ¡Gremlin! La palabra «gremlin» no apareció 
en inglés hasta 1929, pero en 1865 Heade la empleó para referirse a 
estas criaturas. Y no me queda claro si los gremlins están contentos 
o disgustados por el hecho de que el agua del suelo superior, el de 
la pintura, caiga al suelo de abajo, el que está en el mismo lado de la 
realidad que ellos.

Recordad estas pinturas, volveré a ellas en un momento.

Y, por cierto, todo esto que estoy contando es histórico. Yo no he pintado 
estos cuadros. Existen. Heade los pintó. Crispo los tuvo.

Y ahora, por fin, podéis sentaros. Pero, antes, echad un vistazo a esto.
 

Frontispicio VI: Las páginas desplegadas (La caza del ciervo) 

¿He dicho ya que este museo atesora la mayor colección de arte estadounidense 
del siglo xix en Europa? Creo que no, ¿verdad? Y debo decir que me resultó 
raro que un coleccionista de Rubens y Caravaggio de repente, en los años 70, 
decidiera empezar a comprar arte estadounidense del siglo xix. Llevo más de 
30 años viviendo en Estados Unidos y nunca me había llamado la atención este 
estilo. Sin embargo, en estos tres años me he enganchado mucho a pinturas como 
esta acuarela. Es obra de un artista llamado Winslow Homer. Parece un paisaje 
inocente con un ciervo en el agua y un perro a la izquierda. Pero, en realidad, esta 
acuarela es bastante siniestra. Muestra una escena de caza bastante cruda, en 
la que los cazadores y sus perros asustan al ciervo para obligarlo a meterse en 
el agua. Los ciervos no saben nadar y se hunden. Esta forma de caza en Estados 
Unidos tiene nombre propio: se llama caza por ahogamiento.

Hans Heinrich Thyssen-Bornemisza compró esta pintura en 1980 a un hombre 
llamado Andrew Crispo. De hecho, Hans Heinrich Thyssen-Bornemisza le compró 
400 obras a Crispo, que no solo era conocido por su talento como marchante, 
sino también por una faceta mucho más oscura. Resulta que, como muchos de 
nosotros, Crispo llevaba una doble vida. De día, era uno de los comerciantes 
de arte estadounidense más valorados. Pero, al anochecer, se entregaba con 
entusiasmo a juegos violentos con chicos enfundados en cuero. También disfrutaba 
llevando las cosas al límite y, en una ocasión a finales de los 80, se pasó de la 
raya y acabó implicado en la muerte de uno de sus compañeros sexuales, Eigil 
Dag Vesti. Crispo entró en prisión y, durante mucho tiempo, pensé que aquella era 
su faceta más oscura, porque hay pocas cosas tan siniestras como un asesinato. 
Pues bien, lo cierto es que hay cosas más oscuras, mucho más. Y lo descubrí 
porque, cuando Crispo entró en prisión, tuvo que vender su colección de arte 
personal y fue entonces cuando estas dos pinturas salieron a la luz. 

Mirad estas dos pinturas.
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Frontispicio XXXIV: El tiempo 

Vamos a otro tema totalmente distinto. ¿Preparados? 

El segundo acuerdo empresarial más grande de 2020 tuvo lugar cuando una 
compañía llamada S&P Global compró otra compañía llamada IHS Markit. Fue 
un acuerdo astronómico de 44 000 millones de dólares. S&P Global me sonaba 
y quizás también a vosotros. Pero, hasta hace poco, nunca había oído hablar de 
IHS Markit.  

IHS Markit perteneció hace tiempo a una empresa estadounidense más grande 
llamada Indian Head, una empresa textil, ya sabéis, de ropa y tejidos. A principios 
de los años 70, Hans Heinrich Thyssen-Bornemisza compró Indian Head porque 
también incluía una empresa de catalogación llamada IHS Global. Hans Heinrich 
Thyssen-Bornemisza creía que los catálogos analógicos pronto se convertirían en 
bases de datos. Básicamente, estaba vaticinando que los datos serían el futuro 
de la información. Y, tal y como predijo, IHS creció y creció y creció.

Hans Heinrich Thyssen-Bornemisza murió en 2002. La mayoría de sus negocios 
los heredó su hijo mayor, Georg Thyssen-Bornemisza. En 2012, diez años después 
de la muerte de su padre, Georg Heinrich Thyssen-Bornemisza decidió vender 
ocho millones de participaciones de IHS. ¿Por cuánto? Por unos cuantos cientos 
de millones de dólares. Y no las vendió para meter el dinero en el banco. No. Georg 
Thyssen-Bornemisza es un hombre muy inteligente. Solamente quería poner su 
dinero en otra parte, de una gran bolsa de datos a otra bolsa de datos aún más 
grande. ¿Dónde puso su dinero? Para contestar a esta pregunta, tenemos que 
volver a Samuel Morse.

Creo que todos estamos de acuerdo en que el telégrafo de Morse cambió nuestro 
mundo en muchos sentidos. Pero uno de los efectos más radicales del invento 
de Morse tuvo lugar en un ámbito científico que estaba empezando a emerger 
en la década de 1830: la meteorología, la predicción del tiempo. Es decir, ¿qué 
sentido tiene siquiera tratar de predecir el clima si la predicción no puede viajar 
más rápido que el clima? Con el telégrafo, las distintas partes del cielo, todas 
las nubes, las nubes de Constable, podían encajar juntas en una única imagen 
gigante. Y nadie entendió las implicaciones contemporáneas de este fenómeno 
mejor que Georg Heinrich Thyssen-Bornemisza. Y volvió a demostrarlo hace dos 
años, cuando su firma familiar de inversión privada, Thyssen-Bornemisza AG, 
con sede en Zúrich, gastó esa cantidad nada desdeñable en la compra de una 
empresa llamada DTN. ¿Habéis oído hablar de DTN? Yo no. Pero resulta que 

Frontispicio VI: Las páginas desplegadas (Morse) 

Esta pintura no está en la colección Thyssen-Bornemisza, pero podría –y debería– 
estarlo, así que la he incorporado de todos modos. Su autor es Samuel Morse, 
el inventor del código morse. Antes de idear el telégrafo, Morse era un pintor 
estadounidense respetado y con grandes ambiciones. A principios de la década 
de 1830, viajó a París para visitar el Louvre y pintar la obra que, esperaba, le 
proporcionaría fama y riqueza. Morse desembarcó en Francia en 1831, cuando 
Europa sufría un gravísimo brote de cólera, una pandemia que solo en París acabó 
con la vida de 18 000 personas. Como le aterrorizaba salir a la calle, se pasó 
meses encerrado en el Louvre pintando. Morse acabó su Galería del Louvre y, 
en su travesía de regreso a casa, tuvo la idea del telégrafo.

Esta pintura de Morse incluye 38 pinturas de maestros antiguos tal y como Morse 
las imaginaba colgadas en una sala del Louvre. Y al acercarme a este enorme 
lienzo para ver mejor las pinturas, una me llamó especialmente la atención. Me 
acerqué y descubrí que era una obra de Rembrandt titulada El ángel abandona a 
la familia de Tobías, una de las representaciones más bellas de la espalda de un 
ángel. Y entonces recordé que ya había visto este ángel en otra ocasión. Todos 
lo hemos visto. Este ángel es uno de los imanes de ángeles del rincón plano de 
Antonova. Como podéis imaginar, pregunté si en alguna ocasión el ángel se había 
deteriorado y meses después conseguí una respuesta: el Louvre confirmó que 
el ángel había resultado dañado durante la Segunda Guerra Mundial. Además, 
me informaron de que había sido reparado en los años 70 por una restauradora 
soviética. Creo que podemos adivinar quién lo restauró y cómo lo hizo.
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Frontispicio XXXIII: Two Drops Per Heartbeat 

¿Os acordáis de Winslow Homer? ¿La espeluznante escena del ciervo a punto 
de ahogarse? Homer está considerado hoy como uno de los mejores artistas 
estadounidenses del siglo xix. Pero antes de dedicarse a tiempo completo a la pintura, 
Homer fue ilustrador. Su ilustración más conocida es un retrato del presidente de 
Estados Unidos Abraham Lincoln. Para dibujarlo, Homer se fijó en una fotografía 
de Lincoln tomada el 27 de febrero de 1860. ¿Que cómo sabemos la fecha? 
Porque ese día Lincoln había sido invitado a Nueva York para pronunciar el que 
a la larga resultaría ser el discurso más importante de su vida. El discurso que le 
hizo presidente de Estados Unidos en 1860. Hay que tener en cuenta que estamos 
hablando de Estados Unidos en 1860. La esclavitud divide al país y solo quedan 
unos pocos meses para la guerra civil, una guerra brutal que matará o herirá al 
3 % de la población estadounidense. ¡Un millón de personas!

Hoy, el discurso de Lincoln se conoce como el discurso de Cooper Union porque 
aquella noche Lincoln habló en una escuela de Manhattan llamada The Cooper 
Union. Y tal vez ya hayáis averiguado dónde trabajo como profesor en Nueva 
York. Eso es. Doy clase en The Cooper Union. De hecho, aquí está mi oficina.

El salón de actos de The Cooper Union, la estancia donde Lincoln pronunció su 
discurso en 1860, hoy tiene este aspecto. Cuando estás en el escenario, mirando 
al público, puedes ver en la pared del fondo una gran pintura dedicada a Lincoln. 
De hecho, la pintó un artista estadounidense llamado George Peter Alexander 
Healy y su título es Los pacificadores. Pero cuando Lincoln pronunció su discurso 
en 1860, en ese lugar había otra pintura. ¿Que cómo lo sé? Porque encontré una 
fotografía de esa sala datada en 1860. ¿Lo veis? Lo subrayo porque el propio 
Lincoln insistió en que la colgaran ahí, frente a él. Y nunca adivinaríais de qué 
pintura se trataba. Era la pintura de Eastman Johnson que os enseñé en la colección 
de Carmen Thyssen, la que documenta la elaboración del sirope de arce. Seguro 
que os preguntáis: «¿Por qué pediría Lincoln que colgaran una pintura sobre la 
elaboración del sirope de arce en la sala donde iba a pronunciar el discurso más 
importante de su vida política, en vísperas de la guerra civil estadounidense?». 
La respuesta está en el azúcar. Sí, azúcar, esa cosa blanca.

En los siglos xvii, xviii y xix, en América, el azúcar era agridulce (igual que hoy). 
Puede que sepáis que casi dos tercios, 15 de los 20 millones, de esclavos 
africanos que vinieron a América lo hicieron para trabajar como esclavos en 
plantaciones azucareras. La vida de un esclavo africano o una esclava africana 
se medía en azúcar. Una vida de esclavitud equivalía a una tonelada de azúcar. 

es una de las principales empresas del mundo especializadas en información 
vinculada a la agricultura y la energía. Un año después, Georg Heinrich Thyssen-
Bornemisza compró Meteogroup, una de las empresas privadas más grandes 
del mundo en el sector meteorológico. Creo que ya sabemos dónde puso Georg 
Heinrich Thyssen-Bornemisza su dinero. Lo puso en los cultivos y en las nubes.

La mente de Georg Heinrich Thyssen-Bornemisza estaba claramente en las nubes 
o, mejor dicho, en un nubarrón oscuro en el horizonte: el cambio climático. Y sabía 
perfectamente que el cambio climático generaría desajustes en sectores como la 
agricultura, la energía, el transporte y la predicción del tiempo, desajustes que 
requerirían un antídoto. ¿Cuál fue el suyo? La fusión de DTN y Meteogroup. Fue 
un movimiento brillante. Y no era el único que pensaba de este modo. La entrada 
de Georg Heinrich Thyssen-Bornemisza en el sector de los datos climáticos y 
agrícolas recuerda a lo que hizo IBM al comprar The Weather Company y se suma 
la fusión de los seis gigantes del sector agrícola en tres entes: Monsanto-Bayer, 
Syngenta-ChemChina y Dupont-Dow. 

Pero en Estados Unidos, en la década de 1830, cuando se inventó el telégrafo, 
otro nubarrón oscuro asomaba por el horizonte. Era el nubarrón de la guerra 
civil estadounidense. Y voy a volver a cambiar de tema, pero seguro que a estas 
alturas ya no os extraña.
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Epílogo V: Los marcos 

Antes he mencionado que en 1983 Hans Heinrich Thyssen-Bornemisza viajó 
a Moscú para acudir a la inauguración de una exposición de sus pinturas de 
maestros antiguos en el Museo Pushkin. Mientras supervisaba el montaje de su 
colección, el barón se percató de que una mujer que estaba desembalando sus obras 
estaba hablando sola. Se acercó a ella y se dio cuenta de que no hablaba consigo 
misma, sino con las pinturas. La observó durante un rato y después le preguntó: 
«¿Qué hace usted? ¿Por qué habla a las pinturas?». La mujer, sorprendida y 
algo avergonzada al principio, se recompuso rápidamente y explicó que no estaba 
hablando con las pinturas. Estaba hablándoles a los marcos y escuchándolos. 
Dijo al barón que estaba comprobando la buena salud de los marcos y añadió que 
su formación le permitía detectar en ellos no solo daños físicos y materiales, sino 
también una suerte de daños inmateriales. Afirmó que los marcos no solo sufren 
debido a los gusanos y los insectos, también lo hacen por enfermedades similares 
a las psicológicas, y que ella había desarrollado un sistema de diagnóstico para 
detectar las distintas patologías de los marcos.

El barón se quedó perplejo al descubrir este método de restauración, tanto que 
la invitó inmediatamente a viajar a Suiza para examinar toda su colección y sus 
otros marcos. Un año después, ella viajó a Villa Favorita, examinó la colección y 
redactó estos informes. Y, por lo que indican, los marcos suizos estaban bastante 
enfermos. Padecían distintos «desórdenes», desde «retraso global del desarrollo» 
hasta «catatonia», «cleptomanía», «fobia a la sangre», «disforia de género», 
«voyeurismo y exhibicionismo» y, mi favorito, «problemas de relaciones entre 
hermanos», entre otros.

Por cierto, la mujer se llamaba Lamia Antonova. Así acabó trabajando para el barón 
durante 17 años.

Seis días de vida de una persona esclavizada correspondían a una cucharadita 
de este oro blanco.

En el siglo xix, los abolicionistas decidieron boicotear el azúcar blanco y encontraron 
una alternativa: el sirope de arce. Si haces un agujero en un arce, solo hay que 
esperar al final del invierno o el inicio de la primavera y, a un ritmo de dos gotas 
de savia de arce por latido, obtendrás un sirope dulce y delicioso. 

Resulta bastante extraño que Johnson, el autor de esta obra, nunca lograra 
terminar ninguna de las 25 pinturas que dedicó a este tema. Johnson empezaba 
un cuadro pero lo dejaba antes de concluirlo. Por supuesto, siempre había alguien 
que preguntaba: «Señor Johnson, ¿por qué nunca concluye ninguna de sus obras 
sobre el sirope?». Y él respondía: «Bueno, es que si alguna vez terminara una 
pintura, tendría que colgarla, ¡y no quiero colgar nada, nunca, en ningún sitio!». 
Lo cual, por supuesto, ahora que lo pienso, me recuerda al siniestro sistema de 
colgado de cuadros de la planta superior. 

Va siendo hora de estirar las piernas un poco. Vamos a dar una vuelta. Acompañadme 
aquí al lado. Podéis dejar vuestras cosas aquí. Volveremos en unos minutos.
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Epílogo VI: Las cortinas 

Aquí tenemos algo totalmente distinto.

Echad un vistazo.

Como podéis ver, es una especie de fotolibro y, por lo que tengo entendido, es un 
álbum que Hans Heinrich Thyssen-Bornemisza encargó en 1985. Es un álbum 
de los interiores de su villa en Suiza. El barón hizo cuatro copias del álbum, una 
para cada uno de sus herederos.

Como podéis advertir, es como si todas las pinturas de las paredes estuvieran 
cubiertas por cortinas, por collages de papel que representan cortinas de encaje. 
No sé a qué se debe. También me intriga mucho la inscripción de la primera página. 
Dice: «Este álbum se hizo para aquellos de mis niños que ven a través de muros, 
velos, mortajas, cortinas y máscaras». 

Cuando vi esto, no supe qué pensar. Pregunté a los hermanos Thyssen (que ya 
son adultos) al respecto y me dijeron que su padre estaba convencido de que uno 
de sus hijos tenía o tendría «visión en túnel». Tener «visión en túnel» significa 
que uno puede ver a través de superficies, muros y demás. Tres de los hijos me 
aseguraron que esto era algo propio de las supersticiones de su padre y que 
no le diera más vueltas. Uno de los hijos me dijo que su mirada podía atravesar 
las nubes, pero no los muros, y ya sabemos de quién se trata. Y Lorne Thyssen-
Bornemisza me dijo que había comenzado a ver a través de los velos. «¿Y qué 
significa eso?», pregunté. Lo cierto es que tardé seis meses en descubrirlo y ahora 
os lo mostraré. Debo pediros que regreséis a vuestros asientos unos minutos 
más. Solo unos minutos y terminamos, lo prometo. 

Epílogo IV: Las radiografías 

Pocos meses después de mudarse a Suiza, Lamia Antonova revisó 
sus informes de conservación. En esta ocasión, entró en pánico al 
comprender que era cuestión de tiempo que los marcos acabaran 
contaminando las pinturas que custodiaban. Antonova intuyó también 
que las imágenes eran capaces de detectar estas patologías futuras 
y que, probablemente, tomarían medidas para defenderse. Y lo que más 
temía era que las pinturas decidieran huir, darse a la fuga.  

Intentó advertir a sus colegas suizos, con escaso éxito. «Venga, Lamia», 
le dijeron. «Esto es Suiza, no Rusia. Deja ya tus supersticiones». Pero 
Antonova estaba tan agitada y furiosa que, solo para hacerla callar, 
sus colegas suizos decidieron triplicar y cuadruplicar la cantidad de 
grapas y clavos de cada marco.   En estas radiografías podéis ver el 
resultado de aquella labor, la verdad es que se les fue un poco la mano. 
Una pintura acabó con 67 clavos adicionales; otra con siete tornillos 
más; otra con 18.

¿Funcionó? ¿Impidió que las pinturas escaparan? Hasta ahora, sí.

Pero Antonova tenía la impresión de que, si las imágenes decidían 
marcharse, ni un millón de clavos y grapas podría impedírselo.
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Pertenece al Louvre. El Louvre, de hecho, tiene 13 Rembrandts. Se dice que 
Rembrandt pintó unos 335 cuadros. La mayoría pertenecen a museos como el 
Louvre. Pero hay 35 Rembrandts que no están en ningún museo. Están en manos 
privadas. ¿Adivináis quién tiene la mayor colección privada de Rembrandts? Sí, 
habéis acertado: Kaplan. A Kaplan se le da muy bien detectar la escasez. Le 
encanta estar bien rodeado, pero no solo de Rembrandts, tal y como descubrí 
poco después. Dejad que os lo muestre.

Frontispicio XXXIII: Kaplan 

¿Os he dicho ya que cumplo años el mismo día que Lorne Thyssen-Bornemisza? 
¿El 15 de junio? ¿Y que Lorne pasa mucho tiempo en el Líbano? ¡Mi Líbano! ¿Y 
que escribió y dirigió una película sobre la guerra civil libanesa? No me lo estoy 
inventando. Descubrí la conexión Líbano-Lorne de casualidad. No recuerdo quién 
me dio este catálogo de una subasta de monedas de plata y oro procedentes de la 
colección de Lorne Thyssen-Bornemisza. En el catálogo, Lorne habla del Líbano.

Por cierto, esta colección de monedas… Vale, otra vez me estoy desviando del 
tema, pero seguro que ya estáis acostumbrados. Las monedas que aparecen en 
el catálogo no solo eran propiedad de Lorne. Habían pertenecido a Lorne y a un 
amigo suyo del instituto, un hombre llamado Thomas Kaplan. 

Quiero aclarar algo. Estos dos hombres, Thomas y Lorne, fueron al colegio juntos, 
pero hoy viven en universos políticos completamente separados. Incluso Lorne 
escribe sobre ello cuando dice: «Tom y yo siempre hemos tenido discusiones 
eternas sobre política en Oriente Medio». ¿Creéis que podía leer esto y no querer 
saberlo todo sobre Kaplan? Vamos a hablar de Kaplan. Resulta que este Kaplan 
es un magnate de la plata, del metal precioso. Creo que por eso coleccionaba 
monedas de plata. A principios de los años 90, Thomas Kaplan encontró en Bolivia 
las reservas de plata más grandes jamás descubiertas. Me gustaría mostraros 
un vídeo muy corto sobre Kaplan y sobre cómo y por qué se metió en el negocio 
de la plata. Son solo unos minutos.

Lo que cuenta es muy interesante, ¿no? Todos daban por hecho que, cuando 
la fotografía pasara de la película al formato digital, de la película a los chips 
informáticos, habría excedentes de plata, lo que, por supuesto, haría que el precio 
de la plata se desplomara, ¿verdad? Kaplan decide apostar en contra de esta 
teoría y gana millones, cientos de millones de dólares. ¿Y qué haces cuando 
ganas cientos de millones de dólares? Lo normal es adentrarse en la filantropía. 
Su filantropía se centró en la protección de los grandes felinos, como tigres y 
leones. ¿Y qué haces después de la filantropía? Bueno, normalmente los ultrarricos 
suelen meterse de repente en el arte. ¿Os acordáis del Rembrandt del Louvre? 
¿El Rembrandt de Morse? ¿La espalda del ángel? No, Kaplan no es su dueño. 
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Obama llegara a un acuerdo con Irán. E Israel no era el único país que no quería un 
acuerdo entre Estados Unidos e Irán. Los saudíes tampoco querían. Los emiratíes 
tampoco. También había muchos estadounidenses que presionaban en contra de 
cualquier acuerdo con Irán. De estos últimos, el más combativo y agresivo contra 
Irán era un grupo muy bien relacionado pero financiado de forma anónima, llamado 
UANI, que son las siglas de United Against a Nuclear Iran [Unidos Contra un 
Irán Nuclear]. Este grupo, UANI, tiene una junta directiva alucinante. Mirad estos 
nombres: Joe Lieberman, ¿lo recordáis?, ¿el candidato a vicepresidente con Al 
Gore en 2000? Y John Bolton, exconsejero de Seguridad Nacional y exembajador 
de Estados Unidos ante la ONU.

De todos modos, tal y como Bibi temía, en julio de 2015 se firma un acuerdo entre 
Estados Unidos e Irán. Sin embargo, el acuerdo apenas duró tres años. Al ser 
elegido presidente, Trump nombró a John Bolton consejero de Seguridad Nacional. 
El «bigotudo» Bolton es uno de los fundadores de UANI, así que, seis semanas 
después de que Bolton entrara en el gobierno, Trump, de manera unilateral, retiró 
a Estados Unidos del acuerdo nuclear con Irán. El día posterior a que Estados 
Unidos se retirara del acuerdo con Irán, un hombre muy interesante visitó la Casa 
Blanca. Su nombre era Sheldon Adelson, un multimillonario del sector de los 
casinos, de derechas, ultrasionista y buen amigo de Trump y de Bibi. Esta visita 
suscitó el interés de un periodista muy sagaz llamado Eli Clifton. Clifton llevaba 
años tratando de averiguar quién financiaba a UANI y, cuando vio a Adelson en 
la Casa Blanca, encajó las piezas. Tras decenas de peticiones amparadas por la 
libertad de información, Clifton descubrió que UANI no había sido financiada de 
forma anónima por cientos de personas, sino principalmente por dos personas. 
Es decir, que dos personas controlaban la política exterior de Estados Unidos 
con Irán. La primera era Adelson. ¿Y la segunda? El rey de la plata en persona, 
Thomas Kaplan.

Todo esto se explica en el vídeo que os he mostrado antes.

Frontispicio XXXV: El (no)pacificador 

¿Os acordáis de Jamal Khashoggi? ¿El periodista saudí asesinado por agentes 
saudíes en Turquía hace unos años?

De acuerdo. Prestad atención a esto. 

¿Qué hace Kaplan en Arabia Saudí hablando con un analista de la CIA? Bien, 
para responder a esa pregunta, necesito que volváis a esta obra de aquí. Esta fue 
la pintura que Lincoln pidió durante su discurso en The Cooper Union, y ahora, 
como dije, en la pared del fondo de The Cooper Union está colgada la pintura de 
George Healy, Los pacificadores. 

Al igual que Martin Johnson Heade, Healy también solía hacer dos copias de 
cada una de sus pinturas. Y yo encontré dos copias de Los pacificadores. La 
primera copia está, por supuesto, en The Cooper Union. ¿Y la segunda copia 
de Los pacificadores? La encontré en Washington D. C., en la Casa Blanca. De 
hecho, tengo una fotografía que muestra cómo está colgada actualmente en la 
Casa Blanca. Es más: tengo fotos de ella colgada en la Casa Blanca en 1947, en 
1963 y en 1985. Esto nos indica que los presidentes estadounidenses adoran este 
cuadro. A John F. Kennedy le encantaba. A Ronald Reagan le encantaba. Pero a 
nadie le gustaba tanto como a Bush padre. A George H. W. Bush le gustaba tanto 
que aparece en la parte trasera de su retrato presidencial oficial. Otro presidente 
de Estados Unidos que también adoraba este cuadro es Barack Obama. Pero 
Barack hacía una cosa muy rara. Barack le pedía al personal que trabajaba allí 
que colgara esta pintura en su comedor privado cada vez que recibía a un líder 
extranjero que no es precisamente un pacificador, el ex primer ministro de Israel, 
Benjamin Netanyahu, Bibi. Siempre que Bibi venía a Estados Unidos, Obama pedía 
al personal de la Casa Blanca que colgara este cuadro entre él y Bibi.

Puede que sepáis que Obama y Bibi no se caían demasiado bien. De hecho, se 
odiaban mutuamente. Veréis, Obama quería hablar de Palestina. Bibi no quería 
oír hablar del tema. Quería que Estados Unidos se centrara en Irán: sancionar 
a Irán, aislar a Irán, amenazar a Irán, entablar una guerra informática con Irán. 
Y Estados Unidos lo hacía, pero Bibi no tenía suficiente. Bibi también temía que 
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Epílogo VII: El oro y la plata
Epílogo VIII: Las cajas 

Echad un vistazo a esas láminas. 

Esas fotos no las saqué yo, sino Lamia Antonova. Tomó estas imágenes a principios 
de los años 80.

Como veis, cada objeto está rodeado por un insecto diferente. En este hay moscas. 
Y solo moscas. En este, arañas. Y solo arañas. Aquí, cucarachas. Aquí, babosas. 
Ahí, ciempiés. Y aquí, insectos palo. Y así todo. 

Antonova hizo estas fotos para documentar un fenómeno muy extraño. Descubrió 
que diez copas de la colección de oro y plata de Hans Heinrich Thyssen-Bornemisza 
atraían cada una a una clase de artrópodo y repelían a todos los demás, como si 
cada objeto emitiera una señal eléctrica o química concreta. Por si esto no fuera 
ya lo bastante extraño, resulta que las moscas, abejas, babosas y arañas parecían 
venir de ninguna parte. Bueno, de hecho, no es que parecieran venir de ninguna 
parte: literalmente, venían de Ninguna Parte.

Lamia se dio cuenta de que cada vez que sacaba los objetos de sus moldes –las 
cajas están ahí, luego podéis echarles un vistazo–, cada vez que sacaba los objetos 
de sus cajas para exponerlos o fotografiarlos, en cuestión de segundos, los insectos 
surgían de la nada. Y esto sucedía incluso cuando el objeto se transfería de 
forma inmediata a una caja de vidrio sellada al vacío. Ya lo vimos arriba, cuando 
nos fijamos en la araña que estaba en la vitrina. ¿No creéis que el personal del 
museo tuvo que revisar y limpiar la vitrina antes de cerrarla? Claro que sí. Son 
profesionales. Pero dio igual, porque en cuanto el objeto estuvo dentro de la 
urna totalmente vacía, de la nada, de Ninguna Parte, como nubes en el cielo, los 
insectos aparecieron. Podéis haceros una idea de hasta qué punto inquietaba esto 
a Antonova. A mí me inquieta también. ¿De dónde narices vienen esos bichos? 
Antonova tardó siete años en averiguarlo. ¡Siete años! Y, para ello, tuvo que vivir 
otro suceso extraño. En concreto, este. Mirad aquí.

Frontispicio XXXVI: La araña 

Intenté alejarme de Kaplan. Quería alejarme de Bibi, John Bolton, Mohammed 
bin Salman, Mohammed bin Zayed Al Nahyan, Yasser Arafat e Irán. Lo juro. Pero 
todos ellos seguían apareciendo allá donde mirara. 

Pensé que en esta historia estaba yo con una alfombra estupenda, algunas nubes 
esponjosas, un ángel precioso y un gremlin siniestro, pero, cuando quise darme 
cuenta, todas estas personas aparecieron. Y siguieron apareciendo. ¿Cómo habían 
llegado hasta aquí? La verdad es que sé perfectamente cómo habían llegado. Y 
hoy, de hecho, tengo la certeza de que estas personas llevaban conmigo todo el 
tiempo, desde el primer momento en Doha. ¿Recordáis cómo sucedió?

Catar me llevó a Francesca; Francesca a una alfombra; la alfombra a este museo; 
este museo a las nubes y a Antonova; Antonova a Palestina y a los ángeles; los 
ángeles al Louvre y a Morse; Morse a la fotografía, a Brady y a Lincoln; Lincoln a 
la esclavitud, al azúcar y, de ahí, a la Casa Blanca, a Obama y a Bibi; Bibi a UANI y 
otra vez de vuelta a la fotografía y al telégrafo; el telégrafo a Constable y a Carmen 
Thyssen-Bornemisza, a Heade, a los atardeceres y a los gremlins; los gremlins a 
Crispo, a Denise Thyssen-Bornemisza y a Hans Heinrich Thyssen-Bornemisza; 
Hans Heinrich Thyssen-Bornemisza a Heinrich, a Fritz Thyssen-Bornemisza, a 
los alemanes, a los nazis, a los judíos, a Israel y a mis fascistas; mis fascistas a 
1983, al avión coreano, a Jean-Michel Basquiat, a Michael Stewart y, de nuevo, 
a la esclavitud; la esclavitud a un cocinero, a DTN, a IHS y a sus tejidos, y, por 
fin, los tejidos me llevaron de regreso a esta joya del arte islámico: una alfombra 
confeccionada en Persia en el siglo xvi que acabó en la corte otomana en el xvii, 
antes de pasar a manos de un conde polaco del siglo xviii y de ser adquirida por 
un aristócrata francés del siglo xix que se la vendió a un barón suizo en el siglo xx, 
el cual a su vez se la legó a su única hija, que jamás se la vendería a los árabes 
ultrarricos que en el siglo xxi trataron de restituir la alfombra a la zona donde 
había sido creada. Una alfombra, y esto es lo que más me importa, más pesada 
de lo que pesa. 

¿Me olvido de algo? ¡Sí, por supuesto, me olvidaba de la arañaque estaba en la 
vitrina! ¿Os acordáis de la araña que hemos visto en la vitrina del piso de arriba? 
¿Cómo entraría ahí? Bueno, creo que ya lo sé. Y os lo mostraré. 

Acompañadme. Solo una vez más, lo prometo. Acompañadme. Quiero mostraros 
algo. Vamos ahí detrás por última vez.
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La mayoría de la gente interpretaría el «vinieron de Ninguna Parte» de 
Heade en sentido figurado, como una especie de alegoría. Pero, al leer 
esta frase, Antonova supo al instante que no había nada figurado en 
todo aquello. No era una alegoría. Y en ese momento todo encajó en su 
cabeza: la alfombra pesada, los ángeles que se autorrestauraban, las 
arañas y las moscas, las radiografías y los marcos. Antonova entendió 
por fin por qué Heade había adoptado el seudónimo de Didymus, el 
gemelo. No había elegido aquel nombre porque le gustara hacer dos 
copias exactas de todas sus pinturas, sino porque Didymus sabía que 
tenía dos cuerpos, uno vivo y uno muerto. Un cuerpo estaba en medio 
de la ciénaga, caminando entre la maleza. Pero el otro cuerpo había 
fluido tiempo atrás al lado de la pintura donde estaba el gremlin, a 
ese lugar llamado «Ninguna Parte». «Ninguna Parte es un lugar», 
comprendió Antonova de repente. Es un lugar donde lo figurado es 
literal, los ángeles se autorrestauran, las nubes viajan siempre más 
rápido que el clima, un lugar donde una alfombra pesa más de lo que 
pesa, donde la visión se concentra como en un túnel y, por tanto, nadie 
puede esconderse tras una cortina ni bajo una alfombra. Nadie. Ni 
Heade. Ni Kaplan, ni Bibi, ni MBS, ni MBZ, ni Obama, ni Lincoln. 
Ni Hans Heinrich Thyssen-Bornemisza. Ni Francesca, ni Morse, ni 
Constable. Ni, desde luego, yo.

Gracias.

Epílogo IX: Los gremlins 

Antes os he mostrado dos pinturas del artista estadounidense Martin Johnson 
Heade de la colección de Carmen Thyssen y os he explicado que Heade pintó 
dos copias gemelas de este paisaje. Las copias de la planta de arriba son las que 
heredó Carmen y estas son las que heredó Francesca. 

Bueno, pues resulta que las copias de Francesca fueron pintadas encima de otras 
pinturas. Esto no es del todo raro. Los pintores reutilizan los mismos lienzos sin 
cesar. Lo raro aquí es esto: en la capa superior, tenemos una típica escena de 
pantano de Heade, pero, cuando desprendes esta capa superior, esto es lo que 
aparece. ¡Mirad! La pintura del gremlin. La pintura del gremlin de Crispo.

Cuando Lamia Antonova descubrió las pinturas de debajo, trató de averiguar si 
Heade había mencionado los gremlins en alguna ocasión. Y resulta que sí, que 
habló del tema una única vez. En 1890, Heade contó que un día estaba trabajando 
en dos de sus pinturas de pantanos y apartó la vista un segundo del lienzo para 
contemplar el atardecer. Cuando volvió a mirar los lienzos, los gremlins estaban 
ahí. «No sé de dónde salieron», dijo. «Vinieron de Ninguna Parte».

¿Vinieron de Ninguna Parte? ¿Como las arañas y las moscas de las copas de 
oro y plata? 
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Un mortal, que no es simplemente alguien que morirá físicamente en 
algún momento del futuro, sino alguien que también está muerto antes 
de morir físicamente, nunca se siente plenamente en su hogar ni en su 
patria, sino que, dado que está muerto y vivo al mismo tiempo, es un 
«extraño [tal y como confirma su despersonalización] […] en tierra 
extraña [en parte porque dicha tierra es laberíntica]» (Drácula, de 
Stoker), y está en el exilio con independencia de que viva en su país. El 
exilio del propio país es un mero exilio menor, mientras que la muerte 
que los mortales albergan en sí mismos incluso mientras viven es, junto 
a la que viene tras su fallecimiento físico, el gran exilio.

—jalal toufic1

Hans Heinrich Thyssen-Bornemisza (1921-2002) siempre tuvo claro que 
publicar libros era un medio fundamental para apuntalar la reputación de 
su colección y hacerla más accesible. A partir de 1984 vieron la luz 16 catálogos 
dedicados a distintos aspectos de su amplia colección, escritos por expertos 
afamados en cada ámbito y publicados en colaboración con la casa de subastas 
Sotheby’s2. La colección de Hans Heinrich Thyssen-Bornemisza estuvo en su 
residencia, Villa Favorita, en Lugano (Suiza), hasta la aparición del décimo 
volumen de la serie (el último se imprimió en 2002, el año de su muerte). 
Esta serie fue una empresa excepcional en una época en que los catálogos 
cuidados y bien documentados eran casi exclusivos de los grandes museos. Hans 
Heinrich Thyssen-Bornemisza no limitó los volúmenes a temas destacados 
como Pintura neerlandesa antigua, Pintura italiana antigua (1290-1470) o 
Pintura alemana del siglo xx3. Por ejemplo, uno de los primeros volúmenes 

Páginas a Ninguna Parte: 
leyendo y releyendo 

Cotton Under My Feet 

Eva Ebersberger

1 Jalal Toufic, What Were You Thinking, Berlín: Berliner Künstlerprogramm/DAAD, 2011, p. 46; disponible 
en línea: https://jalaltoufic.com/downloads/Jalal_Toufic,_What_Were_You_Thinking.pdf (última consulta: 25 de noviembre 
de 2021). Esta cita también forma parte de la instalación de Walid Raad Frontispicio VI: Las páginas desplegadas, 
donde aparece, como si fuera la descripción de una obra, junto a una reproducción de la pintura de Jan Gossaert 
Adán y Eva.

2 Los volúmenes 1-12, editados primero por Simon de Pury y después por Irene Martín, fueron publicados 
por Sotheby’s Publications; los volúmenes 13-16, editados por Martín y Maria de Peverelli, los publicó Philip Wilson 
Publishers y su sello Zwemmer.

3 Colin T. Eisler, Early Netherlandish Painting: The Thyssen-Bornemisza Collection, Londres: Sotheby’s 
Publications, 1989; Miklós Boskovits, Early Italian Painting, 1290-1470: The Thyssen-Bornemisza Collection, Londres 
y Nueva York: Sotheby’s Publications, 1990; Peter Vergo, Twentieth Century German Painting: The Thyssen-Bornemisza 
Collection, Londres: Sotheby’s Publications, 1992.
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pátina misteriosa a su aspecto y amplifica su inestabilidad. Desenmarañar 
sus misterios requiere grandes dosis de esfuerzo y atención. 

Cotton Under My Feet, tal y como explica Raad, tiene muchos comienzos. Uno se 
ubica en 1993, cuando Hans Heinrich Thyssen-Bornemisza transfirió a España 
la mitad de su colección, que incluía, entre otras, obras maestras antiguas y 
modernas de Hans Holbein el Joven, Rembrandt, El Greco, Tiziano, Paul Cézanne, 
Pablo Picasso y Edward Hopper —que llevaban expuestas como préstamos en el 
Museo Nacional Thyssen-Bornemisza desde 1992—, volviendo pública una de 
las colecciones privadas más valiosas del mundo. A día de hoy, sigue siendo uno 
de los mayores traspasos de arte del ámbito privado al público. Entretejiendo 
hechos históricos, políticos, económicos, bibliográficos, meteorológicos y estéticos, 
Raad expone su investigación sobre los acontecimientos y documentos que 
rodearon la venta, traspaso, exposición, almacenamiento y estudio de las más 
de 700 obras de la colección. Las propuestas de Raad se traducen en 13 obras, 
divididas en dos categorías y que incluyen fotografías, instalaciones escultóricas, 
vídeos, tapices y papel pintado. Todas ellas se unen en un intrincado relato que 
el propio artista interpreta en un monólogo guionizado de 70 minutos que 
adopta la forma de una visita guiada. Titulado Two Drops Per Heartbeat: en 
caída libre por las colecciones Thyssen-Bornemisza en Madrid y en cualquier 
otro lugar, vincula la historia de la colección con las tecnologías de predicción 
del tiempo, la esclavitud en Estados Unidos, la política estadounidense en Irán 
y la propia biografía de Raad. El recorrido descifra el significado de las obras y 
proporciona un hilo que conecta sus complejas relaciones. En ausencia del 
artista, los textos expositivos y una audioguía ayudan a navegar por esta historia. 

Two Drops Per Heartbeat comienza ante la instalación Frontispicio II: La 
alfombra, dedicada a uno de esos encuentros extraños que incitaron a Raad 
(así lo asegura él) a investigar sobre la colección. Este episodio semificticio 
tiene lugar en 2012, cuando Raad conoce a Francesca Thyssen-Bornemisza 
en el Museo de Arte Islámico de Doha, Catar. Es entonces cuando Raad se 
entera de que la legendaria alfombra Béhague Sanguszko, una rara pieza de 
tapicería persa en seda y lana que data de finales del siglo xvi o principios 
del xvii, forma parte de las colecciones Thyssen-Bornemisza. Raad llevaba 
mucho tiempo queriendo examinar esta alfombra debido a su legendario peso: 
la alfombra da la sensación de pesar mucho más de 21 kilogramos, su peso oficial. 
«Hace unos cuatro años», explica Raad, «[Francesca Thyssen-Bornemisza] 

versaba sobre un tema exquisito pero considerablemente marginal: Diseño de 
vestuario y escenografía para ballet y teatro4. Nada de esto pasó desapercibido 
para Walid Raad. Estos 16 volúmenes, junto a otros que Raad estudió durante 
la preparación de su exposición actual, Cotton Under My Feet, conforman un 
compendio que define el marco de la exposición y el recorrido performativo 
de Raad, y también de esta publicación. 

Al defender implícitamente la relevancia de estos libros —y, en general, de 
la investigación y la bibliografía— en la construcción de la identidad de la 
colección y como forma de sacar a la luz historias no contadas, Raad los 
ubica en el marco narrativo de este proyecto. Incluso los títulos de las obras 
expuestas corresponden a términos empleados para definir partes de libros 
y remiten a un manuscrito que permanece ausente en el proyecto, aunque 
desempeña un papel fundamental en su concepción. Seis obras se agrupan bajo 
la categoría Frontispicio (La alfombra, Las paces, Los mayores y los menores, 
El sistema de colgado, Los lomos de los libros y Las páginas desplegadas). En 
conjunto, profundizan en el trasfondo político e histórico de Cotton Under 
My Feet. En el ámbito editorial, el frontispicio corresponde históricamente 
a una ilustración decorativa o informativa enfrentada a la página del título y 
que muestra elementos temáticos o alegóricos, o el retrato del autor (en los 
libros de nuestro tiempo, esta página casi siempre queda vacía). De un modo 
semejante, estas obras introducen varios personajes equívocos, en ocasiones 
dudosos, tanto ficticios como reales, muertos y no-muertos, que Raad retoma 
(o no) en su recorrido performativo. En otro conjunto de obras, Raad alude 
al epílogo, la sección habitualmente ubicada al final de un libro y a la que 
corresponde aportar una especie de cierre posnarrativo. Como tal, el epílogo 
está diferenciado simétricamente del frontispicio. En Cotton Under My Feet, 
las siete obras que aparecen agrupadas como Epílogo (Los Constables, El 
rincón plano, Los marcos, Las radiografías, Las cortinas, El oro y la plata, Las 
cajas y Los gremlins) especulan sobre las condiciones inmateriales de obras 
de arte que padecen patologías similares a las enfermedades psicológicas. 
Sometidas a transformaciones, estas obras desarrollan existencias propias. La 
iluminación teatral, que acentúa sombras marcadas y profundas, añade una 

4 Alexander Schouvaloff, Set and Costume Designs for Ballet and Theatre: The Thyssen-Bornemisza 
Collection, Londres: Sotheby’s Publications, 1987.
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Concebido como un estudio en torno a una colección y a las dinámicas 
institucionales, Cotton Under My Feet dialoga con otros proyectos de investigación 
a largo plazo que Raad ha dedicado a la historia del arte en el mundo árabe. 
Scratching on things I could disavow (2007-2011) y Les Louvres / Kicking 
the Dead (2011-2017) indagan en el modo en que la historia se construye 
en circunstancias violentas y en épocas de crisis. El detonante de estos dos 
proyectos fue el aumento exponencial de la inversión en cultura —con nuevos 
museos, bienales y fundaciones— en Abu Dabi, Dubái, Doha, Sharjah y otros 
lugares del golfo Pérsico. Raad analiza cómo en estas nuevas instituciones, que 
el crítico Alexandre Kazerouni ha denominado «museos espejo», las obras 
de arte se adquieren, organizan, exponen e integran en el discurso histórico 
siguiendo modelos procedentes del arte occidental: se encogen, pierden sus 
sombras, permanecen ausentes para que las salas de estos museos luzcan 
vacías de contenido o inaccesibles. Raad establece este nexo a través de los 
escritos del pensador y artista Jalal Toufic, quien argumenta que determinados 
acontecimientos históricos pueden ser tan devastadores que su impacto provoca 
que la tradición se «suprima», es decir, que, incluso cuando la tradición está 
materialmente presente, se vuelve inaccesible para las comunidades afectadas 
por la catástrofe6. En Cotton Under My Feet, Raad retoma el concepto de lo 
no-muerto que Toufic desarrolló en su libro Vampiros: un ensayo difícil sobre 
los no-muertos en el cine. Para Toufic, un mortal es alguien que está muerto 
incluso aunque viva físicamente. Además, sugiere —y esta idea es crucial en el 
proyecto de Raad— que tenemos varios cuerpos: uno que vive en este mundo 
natural y otro, sutil, que se refugia en el reino de la no-muerte, ya que, como 
está perdido en su laberinto espacio-temporal, no puede encontrar su camino. 
En el reino de la no-muerte, la parte muerta de cada mortal emite imágenes, 
sonidos y relatos extraños destinados a la versión de sí mismos que mora en el 
mundo natural y que puede prestarles atención o no. «Como artista, cuando 
creo imágenes o historias que me resultan extrañas, siempre me pregunto si 
la imagen o la historia llega a mí desde este mundo o desde otro», dice Raad. 
Su proyecto se transforma así en un proceso sistemático de verificación y 

me permitió pasar todo el tiempo que deseara con ella [la alfombra]. Empecé 
a estudiarla de cerca, a observarla por encima y por los laterales; me gustaría 
decir que también la examiné por debajo, pero no fui capaz de levantarla 
para echar un vistazo. Y así fue como me encontré sumido en una red de 
túneles muy densa que empezaba con Francesca y la alfombra, y continuaba 
mucho más allá»5. Instalada horizontalmente en un muro inclinado, el 
borde superior de la alfombra está ribeteado con collages fotográficos de los 
principales protagonistas del relato —Hans Heinrich Thyssen-Bornemisza 
rodeado por sus cinco esposas y sus hijos—, adornados con alas de mariposa 
de brillantes colores. Hay que tener en cuenta que en griego clásico la palabra 
correspondiente a mariposa es ψυχή (psy-che-), cuyo significado primero es 
«alma» o   «mente». Los figurines alados evocan las condiciones inmateriales 
que tienen una importancia fundamental en el relato de Raad. Las mariposas 
también aluden a la metamorfosis, a la posibilidad de transformación y a la 
fragilidad y las incertidumbres de la memoria y el recuerdo. 

En la misma sala, Epílogo II: Los Constables consta de siete fotografías de 
distintos tamaños que muestran la parte trasera de pinturas cuyas caras 
frontales permanecen ocultas. Los reversos muestran copias de los famosos 
Estudios de nubes de John Constable. En un guiño a la historia de la colección 
Thyssen-Bornemisza, están instaladas en un muro exento cubierto con falso 
papel pintado decimonónico de damasco rojo, similar al empleado en los 
interiores de Villa Favorita. Con este gesto historicista, Raad establece un 
nexo entre esta instalación contemporánea y una época en que los museos 
no eran instituciones públicas, sino residencias privadas. En este nudo Raad 
abre un «nuevo comienzo», una idea central que desarrolla a lo largo de 
la exposición. Conecta las nubes de Constable con la entonces emergente 
ciencia de la meteorología, íntimamente ligada al desarrollo del telégrafo y, 
en una presentación de PowerPoint posterior, a los bancos de datos climáticos 
contemporáneos y las tecnologías de predicción del tiempo. Sin embargo, estas 
nubes evocan el recuerdo de otras más violentas, como los hongos nucleares y 
las nubes de gas lacrimógeno vinculadas al Líbano natal de Raad y a Oriente 
Medio. «Nuestro aire se ha convertido en un arma. Nuestras nubes son tóxicas», 
afirma la agencia de investigación Forensic Architecture. 

5 Walid Raad, Frontispicio II: La alfombra.

6 Jalal Toufic, «Credits Included», en The Withdrawal of Tradition Past a Surpassing Disaster, Forthcoming 
Books, 2009, pp. 11-12; disponible en línea: http://www.jalaltoufic.com/downloads/Jalal_Toufic,_The_Withdrawal_of_
Tradition_Past_a_Surpassing_Disaster.pdf (última consulta: 25 de noviembre de 2021). Este texto también formó parte 
de la publicación en varios volúmenes que acompañó la exposición y performance de Raad Scratching on things I 
could disavow en TBA21, Viena, del 26 de mayo al 15 de julio de 2011. 
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relatos que han sido suprimidos y al modo en que la cuestión racial queda en un 
punto ciego para muchas instituciones artísticas. La instalación Frontispicio 
IIIa: Las paces, en la sala contigua, está dominada por la reproducción de 
un fragmento de una pintura de Jean-Michel Basquiat, que Raad liga a su 
historia personal al contar que se mudó a Nueva York en 1983, el mismo día 
en que el artista afroamericano Michael Stewart fue asesinado por policías 
municipales. Cotton Under My Feet muestra cómo los modelos empleados 
para clasificar, coleccionar y exponer arte reflejan la tensión ideológica y las 
relaciones de poder inscritas en el tejido de las instituciones, al tiempo que 
saca a la luz relatos ocultos de violencia y opresión.

Raad se encontraba trabajando en Cotton Under My Feet en 2020, en medio de 
circunstancias sociales, políticas y personales que intervienen en el proyecto: en 
mayo de 2020, el asesinato de George Floyd fue el detonante de las protestas 
del movimiento Black Lives Matter en todo Estados Unios, las cuales dieron 
lugar a las mayores manifestaciones por la justicia racial en el país desde los 
tiempos del movimiento por los derechos civiles. Recluido en las montañas 
de Catskill durante la pandemia de la COVID-19, Raad se encontró inmerso 
en el paisaje de las pinturas de la escuela decimonónica del valle del Hudson, 
muchas de las cuales acabaron en la colección de Hans Heinrich Thyssen-
Bornemisza. Más tarde, en agosto de 2020, una explosión en el puerto 
de Beirut destruyó buena parte de la ciudad donde había transcurrido la 
infancia del artista y desencadenó el caos en el Líbano. «Así que, de una 
manera bastante extraña, me encontré pensando en la época de la guerra civil 
estadounidense, en el modo en que los artistas reaccionaron o no a ella, y en 
la forma en que yo (y otros en el Líbano) estábamos respondiendo a la guerra 
libanesa. Comprendí que, 160 años después de la guerra civil estadounidense, 
el movimiento Black Lives Matter trataba claramente de abordar cuestiones 
que no fueron resueltas por la guerra civil de 1861. ¿Vivirá el Líbano con el 
legado de esta guerra durante otros 160 años?»7. En Cotton Under My Feet, 
Raad emplea el museo y sus colecciones como una lente para examinar estos 
temas candentes, que siguen pesando en Estados Unidos. El título poético del 
recorrido performativo, Two Drops Per Heartbeat, se refiere a la frecuencia 

confirmación. El libro de Toufic se reproduce en Frontispicio V: Los lomos 
de los libros, una gran instalación de papel pintado que muestra los lomos de 
libros existentes e imaginados. En Frontispicio VI: Las páginas desplegadas, 
una página del índice de Vampiros, enfrentada a otra que representa el motivo 
vampírico del espejo sin reflejo, establece una equivalencia con los contenidos 
del contrato (ficticio) de adquisición de la colección Thyssen-Bornemisza. 

En Cotton Under My Feet, Raad especula acerca de los orígenes y futuros de las 
colecciones Thyssen-Bornemisza y otras grandes colecciones de arte occidentales 
y no occidentales, haciendo hincapié en los desplazamientos y fisuras que 
acontecen cuando una colección privada de arte se vuelve pública. Raad se fija 
en las obras del museo —particularmente, en pinturas estadounidenses del 
siglo xix ejecutadas por Winslow Homer, Eastman Johnson y Martin Johnson 
Heade— y en lo que hay alrededor y debajo de objetos y alfombras, abordando 
los procesos de transformación que sufren las obras como si transmitieran 
mensajes procedentes del reino de la no-muerte. Al explorar el museo de esta 
forma, Raad subraya la percepción contradictoria de ciertos espacios que, como 
decorados teatrales, parecen tener gran profundidad cuando en realidad son 
muy planos, como fondos falsos. Epílogo III: El rincón plano, por ejemplo, es 
un trampantojo de un rincón del Museo Nacional Thyssen-Bornemisza que 
incluye el característico color de las paredes y el patrón del suelo. Funciona 
como un dispositivo de restauración en el que los ángeles de las pinturas 
de la colección pueden descansar y autorrestaurarse si se deterioran. Tres 
siluetas negras de ángeles, en lo alto del rincón plano, atraen a los ángeles 
necesitados. Recuerdan a los emblemáticos recortes que Kara Walker emplea 
para representar relatos históricos llenos de sexualidad, violencia y sometimiento. 
De hecho, las historias sobre la esclavitud y el racismo protagonizan dos obras 
de Raad. Frontispicio IV: El sistema de colgado es una sala aparentemente 
inacabada en la primera planta del museo, con botes de pintura abiertos y 
paredes a medio terminar. Entre el desorden, el retrato con marco dorado 
de una persona negra reposa en un carro. Es el único retrato de un hombre 
afrodescendiente que hay en la colección del museo y en la actualidad está 
catalogado como la efigie de una persona no identificada pintada por un pintor 
también sin identificar del siglo xviii. Inicialmente atribuido al famoso Gilbert 
Stuart, durante años se pensó que representaba a Hercules Posey, el cocinero 
de George Washington. Tras rectificar su atribución, la pintura ha pasado a 
existir literalmente en un limbo histórico y, en su carácter díscolo, alude a los 7 Raad en conversación con la autora, 28 de septiembre de 2021. 
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Es una historia que bascula entre lo histórico, lo político y lo mundano y el reino 
de la no-muerte. Sus ideas, al ocuparse de lo que hay alrededor de las cosas 
y debajo de ellas, se desplazan entre las múltiples texturas y dimensiones del 
espacio y el tiempo tan rápido como nubes en un cielo tormentoso. Al concluir 
su presentación ante Epílogo IX: Los gremlins, Raad, en un momento muy 
emotivo, reconoce que «Ninguna Parte» es un lugar real, un lugar donde lo 
figurativo es literal y donde nadie puede esconderse tras una cortina o bajo 
una alfombra. De hecho, Ninguna Parte es el lugar donde los rincones planos 
sanan a los ángeles deteriorados, las alfombras pesan más de lo que pesan y 
las nubes siempre viajan más rápido que los cambios meteorológicos. 

con que los arces expulsan en invierno la savia que puede ser transformada 
en sirope de arce, tal y como representa la pintura de Eastman Johnson El 
campamento para la fabricación de azúcar de arce. La despedida (1865-1873). 
Esta pintura pertenece a la amplia colección de arte estadounidense del siglo 
xix que custodia el museo y ha sido incorporada al recorrido performativo 
como Apéndice I8. La pintura de Johnson, que a primera vista podría parecer la 
mera representación nostálgica de una tradición de Nueva Inglaterra, también 
contiene un poderoso mensaje de libertad e independencia. Ferviente partidario 
de la causa unionista, Johnson pudo entender el sirope de arce, elaborado por 
trabajadores libres, como una valiosa alternativa al azúcar blanco producido en 
el continente por esclavas y esclavos. De hecho, la propia vida de una persona 
esclavizada en una plantación sureña se medía en azúcar: una vida equivalía 
a una tonelada de azúcar blanco. 

Las grandes instalaciones de papel pintado Frontispicio V: Los lomos de 
los libros y Frontispicio VI: Las páginas desplegadas dan paso a la parte 
final —y fundamental— de la exposición. En los muros del exterior de la 
sala expositiva de la planta baja, Los lomos de los libros crea un entorno 
inmersivo que subraya la profundidad bibliográfica de la investigación de Raad. 
Muestra los lomos de los libros que Raad ha leído, consultado o imaginado 
durante su investigación (este libro incluye una bibliografía que documenta 
su indagación). Las páginas desplegadas, que envuelve las paredes de las 
estancias iniciales, es una instalación compleja que muestra seis fragmentos 
de libros imaginados, entre los que están dos índices, y también páginas de 
catálogos de la colección Thyssen-Bornemisza y de un catálogo de subastas con 
pinturas que Raad contempló durante su investigación. Raad modificó, eliminó, 
editó y anotó textos y gráficos, añadió imágenes de vídeo y recortes, y codificó 
las páginas con un sistema de marcadores y puntos de lectura de distintos 
colores y formas. Estas instalaciones, de gran densidad visual, superponen 
varias capas de información codificada y, por tanto, conforman documentos 
de gran carga semántica y política. 

Al guiar a los visitantes a través del museo y sus historias, Raad proporciona 
una inmersión en las obras de arte, la institución, el coleccionista y la familia. 

8 También hay un Apéndice II que presenta dos pinturas de paisaje (Pantanos en Rhode Island, 1866, y 
Pantanos en Jersey, 1874) de Martin Johnson Heade pertenecientes a la Colección Carmen Thyssen.
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PP. 4–5, 78

Walid Raad
Frontispicio IIIa: Las paces, 2021
Frontispicio IIIb: Los mayores y los menores, 2021
Instalación con 150 impresiones por inyección 
de tinta, cartón pluma

PP. 1, 52, 85

Lucian Freud
Hombre en una silla (Retrato del barón 
H.H. Thyssen-Bornemisza), 1985
Óleo sobre lienzo
120,5 x 100,5 cm
Thyssen-Bornemisza Collections

PP. 87, 113

Eastman Johnson
El campamento para la fabricación de azúcar 
de arce. La despedida, hacia 1865–1873
Óleo sobre tabla
25,7 x 57,4 cm
Colección Carmen Thyssen

PP. 87, 100

Martin Johnson Heade
Pantanos en Rhode Island, 1866
Óleo sobre lienzo
56 x 91,4 cm
Colección Carmen Thyssen

PP. 87, 100

Martin Johnson Heade
Pantanos en Jersey, 1874
Óleo sobre lienzo
39,4 x 76,2 cm
Colección Carmen Thyssen

P. 87

Martin Johnson Heade
Orquídea y colibrí cerca de una cascada, 1902
Óleo sobre lienzo
38,2 x 51,5 cm
Colección Carmen Thyssen 

PP. 10–11, 90, 94–95

Walid Raad
Frontispicio V: Los lomos de los libros, 2021 
Papel pintado

PP. 12–13, 93, 104–105

Walid Raad
Frontispicio VI: Las páginas desplegadas, 2021 
Papel pintado, impresión por inyección de tinta, 
video

PP. 16–17, 114, 170–173

Walid Raad
Epílogo V: Los marcos, 2021 
Nueve impresiones por inyección de tinta
60 x 72 cm (cada una, enmarcado)

PP. 14–15, 117–119

Walid Raad
Epílogo IV: Las radiografías, 2021 
Nueve impresiones por inyección de tinta
Dimensiones variables  

PP. 18–19, 120

Walid Raad
Epílogo VI: Las cortinas, 2021 
Once impresiones por inyección de tinta
90 x 60 cm (cada una, enmarcado)

PP. 20–21, 131–133

Walid Raad
Epílogo VII: El oro y la plata, 2021
Diez impresiones por inyección de tinta
54 x 61,5 cm (cada una, enmarcado)

PP. 26–27, 134–135

Walid Raad
Epílogo VIII: Las cajas, 2021 
Cinco objetos
Madera, espuma de poliestireno, pintura
Dimensiones variables

PP. 136, 139

Walid Raad
Epílogo IX: Los gremlins, 2021 
Madera, papel pintado, impresiones 
por inyección de tinta
250 x 200 cm

———
Todas las obras de Walid Raad son encargos 
de Thyssen-Bornemisza Art Contemporary 
y cortesía del artista, Sfeir-Semler Gallery 
(Beirut/Hamburgo), Paula Cooper Gallery 
(Nueva York).

Melchior Bair
Jarra tipo belarmina (Bartmannskrug), 
hacia 1625
Augsburgo, Alemania
Plata con zonas sobredoradas 
25,8 cm de altura
Thyssen-Bornemisza Collections

PP. 6, 9, 59–61

Walid Raad
Frontispicio II: La alfombra, 2021
Instalación con alfombra, impresiones 
por inyección de tinta, madera
279 x 510 cm (alfombra)
Alfombra cortesía Thyssen-Bornemisza 
Collections

PP. 55, 56

Alfombra Béhague-Sanguszko, 
finales del siglo xvi

Kashan o Kerman, región centro-sur de Persia
Algodón, lana, seda
279 x 510 cm 
Thyssen-Bornemisza Collections

PP. 6–7, 62, 66–67

Walid Raad
Epílogo II: Los Constables, 2021
Instalación con siete impresiones 
por inyección de tinta, papel pintado
Dimensiones variables

PP. 7, 8, 71, 72–73, 169

Walid Raad
Epílogo III: El rincón plano, 2021
Madera, pintura, acero 
320 x 200 cm

PP. 8, 72

Gentile Bellini
La anunciación, hacia 1475
Técnica mixta sobre tabla
133 x 124 cm
Museo Nacional Thyssen-Bornemisza, Madrid 

P. 73

El Greco
La anunciación, hacia 1596–1600
Óleo sobre lienzo
114 x 67 cm
Museo Nacional Thyssen-Bornemisza, Madrid

PP. 8–9

Andrea della Robbia (taller) 
Pareja de ángeles en adoración, hacia 1510
Terracota parcialmente vidriada y policromada
93,5 x 54 x 27 cm; 99 x 57 x 24 cm
Colección Carmen Thyssen

PP. 2–3, 86

Walid Raad
Frontispicio IV: El sistema de colgado, 2021
Instalación con pintura, metal, papel pintado, 
cubos, pinceles, impresiones por inyección 
de tinta

P. 86

Artista desconocido
Retrato de un hombre, hacia 1770-1780
(Anteriormente atribuido a Gilbert Stuart 
e identificado como el cocinero de George 
Washington)
Óleo sobre lienzo
67 x 63,5 cm
Museo Nacional Thyssen-Bornemisza, Madrid
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Thyssen-Bornemisza Art Contemporary (TBA21) es una fundación artística 
y filantrópica internacional que defiende el poder del arte como agente de 
transformación. Con sedes en Madrid y Venecia que extienden su radio de 
acción a todo el planeta, TBA21 ha participado en la creación de más de un 
centenar de obras que invitan al público a reflexionar sobre las cuestiones 
más urgentes de nuestro tiempo. Creada en 2002 por la activista, filántropa y 
coleccionista Francesca Thyssen-Bornemisza, TBA21 representa el compromiso 
de la familia Thyssen con el arte a lo largo de cuatro generaciones.
 El objetivo de los encargos de TBA21 es lograr que las investigaciones y 
los procesos de los artistas arrojen nuevas miradas, comprensibles e intuitivas, 
sobre cuestiones sociales y medioambientales, y sirvan para concienciar e 
invitar a la acción. La Fundación emplea su activismo para catalizar nuevas 
colaboraciones entre la cultura, las humanidades y la ciencia a través de 
seminarios, talleres y colaboraciones con otras organizaciones educativas y 
de investigación. 
 A lo largo de los años, TBA21 ha desarrollado un modelo institucional 
que permite a los artistas acometer de forma continuada proyectos que enriquecen 
su obra, y exponer sus obras en distintas plataformas. Asimismo, la Fundación 
forja relaciones simbióticas con instituciones que permiten que las obras surgidas 
a partir de los encargos lleguen a comunidades de todo el mundo. En 2018, 
TBA21 comenzó a colaborar con el Museo Nacional Thyssen-Bornemisza 
para exponer nuevos encargos y obras de la colección cada año. 
 Otras iniciativas en marcha de la Fundación incluyen tres proyectos de 
investigación y desarrollo, entre ellos TBA21—Academy, que desde hace una década 
fomenta la sostenibilidad y el conocimiento de los océanos, en un reflejo del espíritu 
explorador de la Fundación; la plataforma digital st_age, creada en respuesta 
al panorama cambiante impuesto por la crisis de la COVID-19, proporciona un 
punto de encuentro global para creadores y espectadores; y Remedios, un proyecto 
multiplataforma de investigación que busca la justicia social y medioambiental 
a través de conceptos como la sanación, la paz y el cuidado.

Sobre Thyssen-Bornemisza 
Art Contemporary
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Una exposición organizada 
por el Museo Nacional 
Thyssen-Bornemisza y 
Thyssen-Bornemisza Art 
Contemporary (TBA21) 
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