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Wenn es sich bei den Atombombenabwiirfen auf Hiroshima und
Nagasaki am 6. und 9. August 1945 um unermessliche Desaster
handelt, dann wird man davon ausgehen kénnen, dass sich —
abgesehen von den unmittelbaren Todesopfern und der sicht-
baren Zerstérung von Museen, Bibliotheken, Tempeln und vieler
anderer Bauten, aber auch tiber zunichst verborgene materielle
Spatfolgen wie die radioaktive Verstrahlung von Kérperzellen
und latente, erst im Nachhinein zutage tretende Traumatisie-
rungen hinaus — gleichzeitig ein immaterieller Riickzug ereignet
hat, von dem neben literarischen, philosophischen und anderen
zum Nachdenken anregenden Texten auch bestimmte Filme,
Videos und musikalische Werke (von denen physische Exemp-
lare dennoch weiter verfligbar sein kénnen), Gemilde und Bau-
ten, die der physischen Vernichtung entgangen sind, geistige
Fihrer und bestimmte heilige Stitten, die ihre Heiligkeit und
Besonderheit einbiifien, betroffen sein kénnen. Ob ein Desaster
(fuir die von ihm betroffene und sich durch ihre Empfindlichkeit
fir den erlittenen immateriellen Verlust definierende Gemein-
schaft) unermesslich ist, hingt mit anderen Worten nicht von
der Zahl der Toten, der Intensitit seelischer Traumata oder dem
Ausmafd des materiellen Schadens ab, sondern davon, ob uns
im Anschluss an ein solches Desaster Symptome eines Riickzugs
der Tradition begegnen.?

Wo sich unermessliche Desaster ereignen, verschirft sich der
materielle Verlust der Traditionsgtiter infolge von Zerstérung
oder Raub fiir die Museen des Siegers durch einen immateriellen
Riickzug. In den Reihen der durch das unermessliche Desaster
entstandenen Gemeinschaft gibt es denn auch manche, die sich
auf das zu neuem Leben erweckte Erbe berufen und die auf
diese Weise die Geschichtsdeutung der Sieger in Frage stellen,
die ja nicht Teil dieser Gemeinschaft sind und daher die Werke
und Urkunden auch nicht zu neuem Leben erwecken miissen,
damit sie ihnen zur Verfligung stehen.

Was haben wir als arabische Denker, Schriftsteller, Filme- und
Videomacher, Maler, Musiker und Kalligraphen nach den sieb-
zehn Jahren libanesischen Biirgerkriegs und dem israelischen
Einmarsch in den Libanon 1982, nach der symptomatischen
Anfal-Operation gegen die irakischen Kurden, der Zerstérung
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des Irak und der brutalen, nicht minder symptomatischen Nie-
derwerfung der Stadt Hama durch das Regime Hafiz al-Assads
1982 verloren? Wir haben die Tradition verloren’ (und iiber-
lassen es — mit aller Geringschitzung? — den Lehrern, ,sie“ zu
verbreiten. Es gehdrt zu den Nachwirkungen unermesslicher
Desaster, dass man den Denkern und Kiinstlern die Tradition
vorenthilt: in einigen Fillen vollstindig, in anderen Fallen nur
als Denkern und Kiinstlern, nicht aber als Lehrern, Historikern
oder Individuen — vielleicht habe ich deshalb ein Jahr nach der
Niederschrift des vorigen Absatzes zu unterrichten begonnen®).
Wir reisen nicht in den Westen, um von seiner Kultur indokt-
riniert zu werden (der Imperialismus und die Hegemonie der
westlichen Kultur lassen sich nirgends klarer erkennen als hier in
den Entwicklungslidndern), sondern weil es uns dort méglich ist,
in all dem Unterstiitzung fiir unseren Widerstand zu finden, was
nicht zu uns in die Entwicklungslander vordringt:7 in den experi-
mentellen Filmen und der Videokunst des Westens, seinem
ontologisch-hysterischen Theater, seiner freien Improvisation
usw.; und weil wir dort mit Menschen zusammentreffen, die fiir
die Kunst, die Literatur, die Musik und das Denken aus der Zeit
vor dem unermesslichen Desaster empfinglich sind und diese
auf authentische Art und Weise gebrauchen, ohne sie zu neuem
Leben erwecken zu miissen. Fir mich als arabischen Schrift-
steller ist deshalb John Barth, der Autor des vielschichtigen und
verschachtelten Romans The Last Voyage of Somebody the Sailor
(1991), zum gegenwirtigen Zeitpunkt der arabischen Geschichte
ein Fremder — und zwar gerade aufgrund seiner Nihe zu Tau-
sendundeine Nacht (einem Buch von vor dem unermesslichen
Desaster) und der Fahigkeit, sich seiner zu bedienen, als stiinde
es ihm uneingeschrinkt zur Verfiigung.® Wenn es mir nach der
Zerstérung des Libanon, des Irak, des Sudan und der vorher-
gehenden des arabischen Palistina usw. gelingt, zu Tausendund-
eine Nacht, einem der schénsten Biicher des Vorderen Orients
und Nordafrikas, in eine ebenso enge Beziehung zu treten wie
Barth oder Pasolini (in seinem Film Erotische Geschichten aus
1001 Nacht, 1974), dann weif ich, dass ich entweder als arabi-
scher Schriftsteller ein Hypokrit oder bereits zu einem westlichen
Schriftsteller geworden bin (iibrigens nahert sich ein Kapitel aus
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Over-Sensitivity [1996] — dem Buch, in dem die erste Fassung
dieses Aufsatzes erschien — einer Episode aus Tausendundeine
Nacht aus dem Blickwinkel von Pasolinis Film).® In viel starkerem
Mafle als durch sprachliche, ethnische oder religiose Gemein-
samkeiten werden die Grenzen einer Gemeinschaft namlich
dadurch bestimmt, dass ihre Mitglieder unterschiedslos von dem
unermesslichen Desaster betroffen sind (darf man die Libanesen
als eine Gemeinschaft betrachten, nachdem bei der israelischen
Invasion des Libanon 1982 auch die Bewohner von Ost-Beirut
oder anderer christlich dominierter Gegenden in die Fluchtwelle
aus dem besetzten Westteil der Stadt verwickelt wurden?).®
Inwieweit man noch der Kultur seiner Heimat angehért oder
sich schon als Bestandteil der Kultur verstehen soll, in die man
eingewandert ist, entscheidet sich — abgesehen vom Gesichts-
punkt der Sprache, in der man sich verstindigt und schreibt —
zum Teil auch daran, ob einem die Tradition aus der Zeit vor
dem unermesslichen Desaster auch unabhingig von ihren
Wiedererweckungen noch zuginglich ist. Sieht man von eini-
gen wenigen Musikstilicken, Biichern und Miniaturen ab, schien
es, als sei die Verbindung arabischer Exilanten mit der Kultur
ihrer Heimatldnder in Nahost und Nordafrika infolge der vielen
Desaster, die iber diese Linder hereingebrochen sind, abgeris-
sen. Dieser Eindruck erwies sich jedoch als falsch, denn als diese
Linder und Kulturen von einer weiteren, sich schlieSlich ins
Unermessliche steigernden Serie von Desastern heimgesucht
wurden, entzogen sich die besagten Musikstiicke, Biicher und
Miniaturen manchem Exilanten auch in einem immateriellen
Sinn — was erkennen lief, dass diese Exilanten mit den Lindern
und Kulturen ihrer Herkunft (und nicht blof8 mit deren Musik,
Miniaturmalerei und Kalligraphie)immer noch verbunden waren,
so dass sie diese letzteren, wenn sie ihnen wieder zuginglich
werden sollen, jetzt zu neuem Leben erwecken miissen. Das
Zu-neuem-Leben-Erwecken aber braucht Zeit (und gewdhrt
sie auch).”™ Bevor sie zu neuem Leben erweckt werden, tauchen
dergleichen Musikstiicke daher allenfalls im Abspann von Filmen
auf: Munir Bashirs Darbietung von Magam KurdT ist zwar in kei-
ner Sequenz meines Videos Credits Included zu héren, taucht
aber in der Liste der gespielten Musiktitel im Abspann auf.*?
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Obwohl viele Kiinstler, Schriftsteller und Denker als avant-
gardistisch — also ihrer eigenen Zeit voraus — gelten oder sich
selber fir avantgardistisch halten (Nietzsche etwa®), ziehen
sich ihre Werke infolge eines unermesslichen Desasters zurtick.
Daran zeigt sich, dass Kiinstler, Schriftsteller und Denker — im
Unterschied zur tiberwiegenden Mehrheit der heute lebenden
Menschen, die hinter ihrer Zeit herlaufen — vollkommen auf
der Hoéhe ihrer Zeit sind (das Hereinragen ihres Werks in die
Zukunft und seine anhaltende Bedeutung verdanken sie ihrer
unzeitgemiflen Zusammenarbeit mit kommenden Denkern,
Schriftstellern und Kiinstlern usw.). Ich weif8 nicht, ob es ein
Symptom fiir den Riickzug der Tradition infolge einer oder
mehrerer die arabische Welt heimsuchenden Desaster war, dass
ich meine beiden ersten Biicher — Distracted von 1991 und
(Vampires): An Uneasy Essay on the Undead in Film von 1993 —
auf Englisch schrieb und sie damit den das Englische nicht
flieBend beherrschenden Menschen dieser Welt vorenthielt. Ein
Ubersetzer, der sich anschickt, ein solches Buch ins Arabische zu
tibertragen, miisste sich zunichst Rechenschaft dariiber geben,
ob das Schreiben in englischer Sprache Symptom ist fiir einen
Riickzug nach einem unermesslichen Desaster, zumal eine
arabische Ubersetzung, der man einen solchen Riickzug nicht
anmerkte, im Verhaltnis zu einem das Englische nicht flieend
beherrschenden arabischen Leser eine falsche Ubersetzung wire.

Wer fiir unermessliche Desaster keinen Sinn hat, wird sich in
dem Glauben wiegen, von Kollateralschéden verschont geblieben
zu sein. Ein Filmemacher, Denker, Schriftsteller, Videomacher
oder Musiker, der angesichts eines unermesslichen Desas-
ters meint, die Tradition bestehe weiter fort, wird es nicht als
geboten empfinden, auch nur einen Bruchteil dessen, was dem
Gemetzel entgangen ist, zu neuem Leben zu erwecken; wer zu
fragen imstande ist, wie es sein kdnne, dass er selbst tiberlebt
hat und dieser oder jener Bau verschont geblieben ist, wo doch
so vieles andere zerst6rt wurde, ohne dabei im geringsten zu
argwéhnen, dass neben dem fraglichen Bau eine ganze Reihe
Biicher und Kunstwerke, die, obwohl sie das grofle Gliick hat-
ten, der materiellen Zerstérung zu entgehen, sich infolge eines
unermesslichen Desasters auf immaterielle Weise entzogen
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haben, ist hypokritisch, d.h. hypo-kritisch, insofern er sich auf
einen Punkt stellt, der chronologisch vor dem kritischen Ereig-
nis des unermesslichen Desasters liegt.

Zwar darf ich keine Anstrengung scheuen, die Tradition in
ihrem physischen Bestand zu bewahren, doch muss ich mir
hierbei dariiber im Klaren sein, dass das, was ich in einem rein
physischen Sinn vor dem unermesslichen Desaster rette, noch
der Wiedererweckung bedarf. Nicht von ungefahr besteht eine
der Beschrinkungen, denen die Geschichte als Forschungs-
disziplin unterworfen ist, darin, dass der materielle Fortbestand
der Urkunden sie fiir die Notwendigkeit, diese zu neuem Leben
zu erwecken, blind macht. Ganz selten habe ich das Gefiihl,
dass es einem Film nicht blofl darum geht, ein Buch in ein
anderes kiinstlerisches Medium mit dessen spezifischen Para-
metern oder in eine andere historische Epoche (und damit in
eine andere Zeitlichkeit) zu transponieren, sondern es auch zu
neuem Leben zu erwecken — wobei es in den Augen einiger
Filmemacher auch nach einer solchen Wiedererweckung noch
der Bearbeitung fiir neue Kontexte bediirfen mag. Ebenso sollte
man Neuverfilmungen nicht immer danach beurteilen, ob es
ihnen gelingt, den Stoff fiir eine andere historische Epoche zu
bearbeiten oder wiedergutzumachen, was ein anderer Filme-
oder Videomacher verpfuscht hat, indem er den Rat eines
unzeitgemafien Mitarbeiters ausschlug, der zufillig (auch) Filme-
oder Videomacher ist.’> Wenn man Herzogs Neuverfilmung von
Murnaus Nosferatu (1922), statt als Farb- und Tonfilmfassung
eines Stummfilms, als Versuch versteht, Murnaus Film nach
dessen Riickzug infolge des unermesslichen Desasters der NS-
Zeit zu neuem Leben zu erwecken, dann kann man die Frage,
ob es sich um einen erfolgreichen Film handelt, auf zweierlei
Weise stellen: War der Film auch unabhingig von seiner Bezug-
nahme auf Murnaus Nosferatu erfolgreich? Sollte dies nicht der
Fall sein: War er trotzdem erfolgreich als ein Film, der einen
anderen Film zu neuem Leben erweckt? Nosferatu gehért zu
den neun erhaltenen (von insgesamt 21) Murnau-Filmen und
wurde zweimal Gegenstand eines Riickzugs: 1925, als der Film
auf Gerichtsbeschluss zuriickgezogen werden musste, weil er
die Urheberrechte von Bram Stokers Dracula verletzte (mehrere
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Kopien waren dann allerdings ab 1928 wieder in Umlauf);
sodann infolge des unermesslichen Desasters der NS-Zeit,
denn obgleich der Film weiter in Umlauf war, entzog er sich
den Filmemachern der nachfolgenden Generation (Herzog: ,Wir
versuchen in unseren Filmen, eine schmale Briicke zu bauen, die
in diese Zeit zuriickfiihrt“*®). Herzogs Nosferatu: ein Vampirfilm,
der einen noch vorhandenen Film iiber die Untoten, iiber das,
was vorhanden und zugleich nicht vorhanden ist (was deutlich
wird durch den Spiegel, in dem der Vampir nicht erscheint,
obwohl er vor ihm steht), zu neuem Leben zu erwecken sucht,
der aber infolge des unermesslichen Desasters der NS-Zeit fiir
die Generation, die nach diesem Desaster heranwichst, zugleich
vorhanden und nicht vorhanden ist. Godard und Herzog haben
nicht nur zahlreiche Filmemacher beeinflusst und, einer For-
mulierung Wertows folgend, ,,Filme gedreht, aus denen andere
Filme hervorgingen®, sondern sie haben auch Filme gedreht, die
andere Filme zu neuem Leben erwecken. In seinen frithen Filmen
konnte Hal Hartley, der von unermesslichen Desastern damals
noch keine Ahnung hatte, Godard imitieren, wihrend Godard
eine Reihe von Filmen drehte, die den Schluss nahelegen, dass
er infolge einer oder mehrerer unermesslicher Desaster zu
seinen friiheren Filmen (darunter die aus der Nouvelle-Vague-
Zeit, wie der Titel seines Films tiber die Auferweckung, Nouvelle
Vague, von 1990 andeutet) selber keinen Zugang mehr findet —
etwa zu dem, auf den er in King Lear anspielt. Ob sich ein
unermessliches Desaster ereignet hat, findet man also am zuver-
ldssigsten dadurch heraus, dass man fragt, wann die intuitivsten
und einfiihlsamsten Filmemacher, Schriftsteller und Denker
die Notwendigkeit zu verspliren begannen, zu neuem Leben
zu erwecken, was flir die meisten anderen Menschen — und fiir
den Filmemacher, Schriftsteller bzw. Denker, sofern er als Indivi-
duum oder Lehrer menschlich, allzu menschlich bleibt — immer
noch vorhanden und zuginglich ist.

Mitunter gelingt es Desasterfilmen, die keine Exploitation-
Filme sind, Kunstwerke, Literatur oder andere Filme zu neuem
Leben zu erwecken. In Akira Kurosawas Trdume (1990) folgt auf
eine Episode, in der die Explosion von sechs japanischen
Atomreaktoren gezeigt wird (deren radioaktive, die Bevélkerung

|



dezimierende Dampfe auf geradezu unheimliche Weise die
gesamte Farbpalette des Athers erschépfen), eine Episode, in der
der Hauptdarsteller aus dem spdten 20. Jahrhundert verschie-
dene Gemilde van Goghs betritt und durchwandert. Um ihm
dies zu erméglichen, musste Kurosawa die Gemailde digital
nachbilden (wozu er sich der visuellen Post-Production-Effekte
von Industrial Light & Magic bediente), und diese Nachbildung
erweckt sie auf subtile Weise zu neuem Leben. Chris Markers Am
Rande des Rollfelds (La Jetée) von 1962 spielt liberwiegend nach
der radioaktiven Zerstérung weiter Teile der Welt, vermutlich
einschliefSlich von Markers Lieblingsfilm, Hitchcocks Vertigo
(1958). In einer Einstellung, die wahrend des dritten Weltkriegs
spielt, zeigt der namenlose Held des Films, der eine Zeitreise in
die Vergangenheit unternimmt und mit seiner Begleiterin vor
einem abgesigten Baumstamm steht, auf einen Punkt jenseits
der Schnittfliche und ,hért sich selber sagen®: ,Ich komme von
hier (was fiir eine subtile Anspielung an den Ausspruch
Madeleines in Vertigo!). Soll man diese Einstellung nun als Ver-
such verstehen, die Szene aus Hitchcocks Vertigo (und damit
implizit den Film als ganzen)” zu neuem Leben zu erwecken, in
der Madeleine in Begleitung von Scottie auf den abgesigten
Stamm eines Mammutbaums zeigt und sagt: ,Irgendwo hier
wurde ich geboren“? Im Filmwerk von Wim Wenders finden sich
zwar viele Verweise auf ein Ende — etwa das mégliche Weltende
in Bis ans Ende der Welt von 1991 oder das Ende des Kinos in
Chambre 666 von 1982 (wo Wenders anderen Filmemachern die
Frage vorlegt: ,Ist das Kino eine Sprache, die uns verloren
geht?®); das Bestreben, etwas zu neuem Leben zu erwecken, ist
hier jedoch eher selten. Zu den méglichen Ausnahmen gehéren
Tokyo Ga (1985) — ein Film, der den vielleicht unwiederbring-
lichen Verlust von Ozus Japan betrauert und in dem die 50-Milli-
meter-Einstellung einer schmalen Gasse vorkommt, die man als
Wiedererweckung einer Einstellung von Ozu lesen kénnte — und
Bis ans Ende der Welt, wo der Zuschauer Handlung und Darstel-
ler aus dem Blickwinkel und unter Voraussetzungen erlebt, wie
sie nach einem unermesslichen Desaster gelten. Die Erzihlung
des diegetischen Schriftstellers, mit der der Film — ,Im Jahre
1999 ...“ — einsetzt und die dann von den gezeigten Ereignissen

el



berichtet, ist selber Bestandteil eines Romans, den dieser Schrift-
steller zu schreiben begann, nachdem ein vermuteter atomarer
Weltenbrand den unabgeschlossenen Roman, an dem er arbei-
tete, von seinem Computer gel6scht hat. Im Zentrum steht eine
Spezialkamera, die es Blinden erméglicht, die mit ihr aufge-
zeichneten Bildaufnahmen anzuschauen. Die blinde Frau, der
wir zum ersten Mal nach dem atomaren Endschlag begegnen,
steht dafiir, dass sowohl der Verlust der Bilder als auch der Ver-
such, diese zu neuem Leben zu erwecken, in den Film einbe-
zogen werden. So hért man sie tibergliicklich sagen: ,| see a
blue ... a yellow ... a red ...“, wihrend die an ein Bild von
Vermeer erinnernde Einstellung ihrer am Fenster sitzenden
Tochter mit blauem Stirnband und gelbem Kleid sich wieder
zusammensetzt und nach und nach Kontur gewinnt (als gelte es
zu beriicksichtigen, worauf (Vampires): An Uneasy Essay on the
Undead in Film aufmerksam macht, nimlich dass es riskant ist,
etwas wieder zum Leben zu erwecken, wenn man allein ist, funk-
tioniert die Spezialkamera treffenderweise nur unter der Voraus-
setzung, dass neben dem Blinden, dessen Gehirn an eine Com-
putersimulation des aufgezeichneten Bildes angeschlossen ist,
auch derjenige, der das Bild aufgezeichnet hat, sich dieses noch
einmal vor seinem inneren Auge vergegenwirtigt). In Godards
Passion (1982) wiederum ist das Unvermégen des diegetischen
Regisseurs, seinen Film fertigzustellen, nicht etwa die Folge sei-
ner Unfihigkeit, sich eine Geschichte auszudenken oder die
richtige Beleuchtung zu finden; vielmehr wird an der Unfihig-
keit, Geschichten zu erzihlen und die richtige Beleuchtung zu
erzielen, das undeutliche Geftihl des Regisseurs greifbar, dass er
bei dem unbewusst unternommenen Versuch gescheitert ist, zu
neuem Leben zu erwecken, was sich infolge eines unermess-
lichen Desasters entzogen hat — einer Aufgabe, der er dadurch
gerecht zu werden glaubte, dass er eine Reihe von Gemalden aus
fritheren Jahrhunderten, darunter Delacroix’ Einzug der Kreuz-
fahrer in Konstantinopel (1840), als Ganze oder in Teilen als Tab-
leaux vivants nachstellte. Die Filmproduzenten und Eigentiimer
von Cannon Films, Menahem Golan und Yoram Globus, die
Godard mit einer Filmadaption von Shakespeares King Lear
beauftragt hatten, konnten iiber dieses Stiick selbstverstindlich



frei verfligen, da sie selber nicht betroffen waren. Frei verfiigen
konnte dariiber auch der Drehbuchautor Norman Mailer, nach
dessen Auffassung man King Lear nur als Mafia-Streifen drehen
kénne (,,the mafia is the only way to do King Lear”) und der im
Vorspiel zu Godards King Lear (1987) gerade im Begriff ist, das
Drehbuch zu King Lear fertigzustellen. Frei tiber das Stiick verfii-
gen konnte auch der Filmemacher Godard selber, der anmerkt,
dass er zu Mailer, der zu diesem Zeitpunkt nicht blof als Dreh-
buchautor, sondern auch fiir die Rolle des Don Learo engagiert
war, gesagt habe: ,Kate [Mailers Tochter] betritt das Zimmer und
gibt Dir einen Kuss, nachdem sie erfihrt, dass Du das Stiick —
nicht Dein Stiick, sondern das Stiick — fertig gestellt hast.“ Aber
dann hért man, wihrend der Zwischentitel ,,No Thing® erscheint,
eine Stimme aus dem Off: ,Und dann brach mit einem Mal das
Zeitalter von Tschernobyl*® iiber uns herein und alles war vorbei,
alles; und dann kehrte alles wieder zurtick: die Stromversorgung,
Hiuser,* Autos — alles aufler der Kultur und mir.“ Mit Riicksicht
auf Godards Auffassung, dass ,Kultur die Regel und Kunst die
Ausnahme” sei, modifiziert die Hauptfigur diese Aussage spiter
so: ,,Ich weif nicht, ob ich mich vorhin klar ausgedriickt habe. Es
war die Zeit nach Tschernobyl. Jetzt leben wir in einer Zeit, in der
uns Filme und die Kunst im Allgemeinen abhanden gekommen
sind, nicht existieren, und irgendwie neu erfunden werden miis-
sen.” Was aber gehért zu diesem Verlorenengegangenen, das
uns abhanden gekommen ist, sich entzieht und nicht linger
verfligbar ist, auch nachdem ,alles* zurtickkehrte? Filme von
Robert Bresson (wie Pickpocket [1959], Zum Beispiel Balthasar
[1966], Lancelot, Ritter der Kénigin [1974], Das Geld [1983]), Carl
Theodor Dreyer (z. B. Die Passion der jungfrau von Orleans
[1928], Vampyr — Der Traum des Allan Grey [1932], Ordet [oder
Das Wort, 1955]), Pier Paolo Pasolini (z. B. Teorema — Geometrie
der Liebe [1968], Erotische Geschichten aus 1001 Nacht [1974]),
Fritz Lang (z. B. M — eine Stadt sucht einen Mdérder [1931] und
Das Testament des Dr. Mabuse [1933]) und Leos Carax (Mauvais
sang [Die Nacht ist jung, 1986]), der in Godards Film die Rolle
des Edgar spielt; der Roman Die Wellen (1931) von Virginia Woolf
(in Godards Film sieht man ein Exemplar hiervon am Strand
liegen); Van Goghs Kornfeld mit Krdhen (1890); Giottos



Beweinung Christi (ca. 1305); Werke von Shakespeare, darunter
King Lear (das Stiick, das Godard in seinem Film bearbeiten
sollte). Und die Filme von Francois Truffaut? Mit Ausnahme viel-
leicht von La Femme d’a c6té (Die Frau nebenan, 1981) waren
diese nach dem unermesslichen Desasters weiter verfiigbar.
Gehéren Arbeiten wie die King Lear-Inszenierung des amerika-
nischen Theaterregisseurs Peter Sellars — er spielt in Godards
Film die Rolle William Shakespeare Juniors des Fiinften — und
die Shakespeare-Inszenierungen, die er als Leiter der Boston
Shakespeare Company 1983 und 1984 auffiihrte, zu dem, was
sich nach dem unermesslichen Desaster, das Godard erwihnt,
entzogen hat? Nein. Haben sich die Biicher, die Norman Mailer
vor 1987 veréffentlichte, und das Drehbuch, das er fuir King Lear
schrieb, nach dem von Godard angekiindigten unermesslichen
Desaster entzogen? Das Drehbuch jedenfalls scheint sich nicht
entzogen zu haben, so dass wir auf ein Geben und Nehmen
angewiesen sind, wo sich zwar das Shakespeare-Stiick entzogen
hat und angewiesen ist auf die Wiedererweckungsversuche
William Shakespeare Junior des Fiinften, indes den beiden Figu-
ren des Don Learo (einem alternden Mafioso) und seiner Tochter
Cordelia in Mailers Drehbuch-Adaption eine Vielzahl von Versen
des Originaltextes zuganglich sind, die schliefSlich in dem zu
neuem Leben erweckten Stiick wieder auftauchen. ,Dank der
Tochter des Alten®, sagt William Shakespeare Junior der Fiinfte
an einer Stelle, ,bekam ich auch ein paar Verse ab.” Was aber
sind die Aufgaben eines Kiinstlers oder Schriftstellers in
Anbetracht des Riickzugs der Tradition nach einem unermessli-
chen Desaster? ,,Meine Aufgabe: zuriickgewinnen, was abhan-
den gekommen ist, und den Anfang mache ich bei den Werken
meines bertihmten Ahnen. ... Ich bin tibrigens William Shakes-
peare Junior der Fiinfte.“ Glaubt man der Hauptfigur, so stand
ihr bei der Arbeit ein gewisser Professor Pluggy zur Seite, der von
Godard selber gespielt wird und dessen Forschungen, wie ihm
versichert wurde, ,viele Parallelen zu seinen eigenen® aufweisen.
Zitiert Godard, wenn er in King Lear das Bild von abgerissenen
Bliitenblittern verwendet, die eine tote Blume zu neuem Leben
erwecken, wenn man sie an diese legt, Cocteaus Wiedererwe-
ckung der zerfetzten Blume in Das Testament des Orpheus



(1960)? Handelt es sich hierbei um den Versuch, die Blume zu
neuem Leben zu erwecken, oder um das Wiedererwecken des
Bildes vom Wiedererwecken einer Blume in Cocteaus Film tber
die Untoten? Das letztere ist der Fall. Godards King Lear nimmt
die drei Aufgaben in Angriff, die sich einem Filmemacher, Kiinst-
ler, Denker, Schriftsteller und Videomacher angesichts eines
unermesslichen Desasters stellen. Zunichst einmal geht es ihm
darum, den Riickzug der Tradition offenzulegen — und damit die
Tatsache, dass sich ein unermessliches Desaster ereignet hat
(Lear: ,Ich weifs, wenn Einer tot und wenn er lebt“ [William
Shakespeare, Kénig Lear, Fiinfter Aufzug, Dritte Szene, Vers
260] — nach unermesslichen Desastern muss man wissen, ob
man noch Zugang zu etwas hat oder ob es infolge seines Riick-
zugs nicht mehr verfligbar ist: der durch das unermessliche
Desaster definierten Gemeinschaft ist der Zugang zu dem Stiick
verwehrt, das den Produzenten des Films und dem Drehbuch-
schreiber Norman Mailer vordergriindig zur Verfligung stand).
Seine zweite Aufgabe besteht darin, zu neuem Leben zu erwe-
cken, was sich durch das unermessliche Desaster entzogen hat —
und damit die Aufgabe wahrzunehmen, die der Hauptfigur des
Films, einem Nachfahren William Shakespeares, zukommt, die
bei einem Aufenthalt in Dinemark Hamlets ,Sein oder
Nichtsein“~-Monolog und (fast) den gesamten Kénig Lear wieder-
entdeckt —, denn nach dem unermesslichen Desasters wird ,,das
Bild in der Zeit der Auferstehung erscheinen® (eine Formulie-
rung, die Professor Pluggy dem Heiligen Paulus zuschreibt).
Seine dritte Aufgabe ist es, in unheilvollen Zeiten zum richtigen
Zeitpunkt einen Film herauszubringen, der andeutungsweise
durchblicken lisst, dass in verschiedenen Laboren oder durch
verdeckte, von einer Regierung oder Nichtregierungsorganisa-
tion betriebene Operationen ein unermessliches Desaster vor-
bereitet wird, und der implizit als alarmierender Appell dient,
durch den eine Minderheit von Zeitgenossen dazu bewegt wird,
das bevorstehende unermessliche Desaster durch wohliiber-
legtes Einschreiten abzuwenden.

Man muss unterscheiden zwischen Zitat, Neuverfilmung,
Wiederholung® seiner selbst auf der einen Seite des uner-
messlichen Desasters und Zu-neuem-Leben-Erwecken auf der



anderen. Verschiedenen Filmemachern, Schriftstellern und
Kiinstlern wird bisweilen der Vorwurf gemacht — falls sie ihn
nicht sogar, wie Wim Wenders in Aufzeichnungen zu Kleidern
und Stddten von 1989, an sich selbst richten —, sie fingen an sich
zu ,wiederholen®. In einigen Fillen fangen sie wirklich an sich
zu ,wiederholen“ (etwa in Wenders’ Aufzeichnungen zu Kleidern
und Stddten), wihrend sie sich in anderen Fillen tatsichlich
bemiihen, ihre Arbeit und die Kunst im Allgemeinen nach
einem unermesslichen Desaster, das sie in ihren Filmen oder
Interviews méglicherweise ausdriicklich beschwéren, zu neuem
Leben zu erwecken. Nach einem unermesslichen Desaster und
in Anbetracht des Riickzugs der Tradition bin ich als Historiker
und Archivar meiner selbst durchaus in der Lage, mich selbst zu
imitieren und zu ,wiederholen®, doch als Filmemacher bleibt mir
dies versagt, selbst wenn ich es versuche, denn meine friiheren
Arbeiten stehen nicht mehr zur Verfiigung — ich muss sie erst
zu neuem Leben erwecken, um mich ,wiederholen zu kén-
nen. Einen kiinstlerischen Film aufzubewahren, der vor einem
unermesslichen Desaster entstanden ist, erfordert daher nicht
bloR, dass der Filmstreifen in einem ausgezeichneten Zustand,
also ohne Farbverschlechterung usw., konserviert wird, sondern
auch, dass man ihn zu neuem Leben erweckt. Das unermess-
liche Desaster, auf das ein Film anspielt oder das er ausdriick-
lich darstellt, kann Teil der Diegese dieses Films sein oder tiber
diese hinausgehen und den Film selbst, einen &lteren Film oder
mehrere Filme und Gemilde zum Thema haben und es so den
Zuschauern — gleichsam als gegen den Riickzug ergriffene Maf3-
nahme — ermdglichen, dem Erscheinen von zu neuem Leben
erweckten Bildern beizuwohnen. In Tarkowskis letztem Film,
Opfer, zeigt eine Einstellung den flatternden Vorhang des Zim-
mers, in dem Jungchen schlift, und die sich hieraus ergebenden
Lichtverdnderungen; das Bild erinnert an die Hotelzimmerszene
in Nostalghia, in der sich das durch die Fenster hereinstrémende
Licht mit dem Herannahen des Regens, seinem Starker- und
Schwicherwerden und schliefSlichen Abklingen verdndert. In
einer spateren Szene von Opfer horen die Geburtstagsgaste der
Hauptfigur Alexander Kampfflugzeuge am Himmel; sie erleben
einen unerwarteten Stromausfall; entdecken, dass das Telefon
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nicht mehr funktioniert, und erfahren in einer Radiodurchsage
von einem unmittelbar bevorstehenden atomaren Desaster.
Alexander betet zu Gott und gelobt, bereitwillig auf alles zu ver-
zichten, wenn die Welt gerettet wird: auf seine Familie und auf
sein Heim. ... Wenn Alexander nach seinem Geliibde und der
»~Abwendung® des Desasters in Jungchens Zimmer zurlickkehrt
und man den vom Wind bewegten Vorhang sieht, kommt mir
das weniger wie eine ,Wiederholung® der Szene aus Nostalghia
oder der gleichen Einstellung vom Anfang des Films vor, son-
dern als wiirde diese Einstellung zu neuem Leben erweckt. Ein
schénes Beispiel differenzieller Koexistenz von ,Wiederholung’
und Wiedererweckung innerhalb ein und desselben Films: der
gliicklosen ,Wiederholung® einer Einstellung aus einem friihe-
ren Film des Regisseurs auf der einen Seite des unermesslichen
Desasters steht auf dessen anderer Seite die Wiedererweckung
einer Einstellung aus demselben Film gegeniiber. Ungliick-
licherweise liefd sich Tarkowski, nachdem er die betreffende
Einstellung zu neuem Leben erweckt hatte, durch das Dreh-
buch vom unermesslichen Desaster ablenken — wo es sich doch
genau umgekehrt verhalten und das unermessliche Desaster die
Grenzen des Drehbuchs bestimmen sollte. Eine Art Antwort des
Realen fiihrte bei den Dreharbeiten zu Opfer dann in der Szene zu
einem Kameraausfall, in der Alexander das Haus in Brand steckt,
so dass Tarkowski mit einer unbrauchbaren Einstellung und
einem niedergebrannten Haus dastand (ein weiterer unbrauch-
barer Zelluloidstreifen in einem Film tber das unermessliche
Desaster, der sich zu demjenigen auf dem Boden des Schneide-
raums gesellen kann, tiber den die Hauptfigur in Godards King
Lear stolpert). Tarkowski begleitete seinen Hauptdarsteller nicht
nur durch Identifizierung und Einfiihlung,* sondern auch in
Form von Fehlleistungen,*** denn obwohl das Haus noch da war,
behauptete er steif und fest, es sei verschwunden und miisse
zu neuem Leben erweckt werden, damit es fiir die Einstellung,
in der die Hauptfigur es in Brand steckt, zur Verfiigung stiinde.
Nach dem unermesslichen Desaster war Tarkowski gezwungen,
das Haus genau nachzubauen, um den Brand filmen zu kénnen,
wobei er diesmal zwei Kameras verwendete, um das Ereignis
festzuhalten. Der Filmemacher, der in seinen Filmen Solaris
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(1972) und Andrej Rubljow (1966) sichtbar gemacht hatte, was
sonst unsichtbar geblieben wire (die Welt von Stanistaw Lems
Science-Fiction-Roman Solaris) bzw. gréfStenteils nicht mehr
sichtbar war (das Russland des 15. Jahrhunderts), sah sich nun
in Opfer mit der Aufgabe konfrontiert, das materiell Vorhandene,
niamlich das Haus, als etwas darzustellen, das, wenn es nicht zu
neuem Leben erweckt wiirde, der Wahrnehmung unzugénglich
bliebe. Wahrend in anderen Filmen Tarkowskis eine tberweltli-
che Version von etwas nicht mehr Vorhandenem in eine radikale
Abgeschlossenheit hereinbricht (wie z. B. Hari in Solaris), erlebt
man in Opfer, wie sich etwas materiell noch Vorhandenes infolge
eines unermesslichen Desasters (das anscheinend gebannt wird)
entzieht. In diesem Film, an dessen Anfang Alexander einen ver-
trockneten Baumstamm in den Sand pflanzt und seinem kleinen
Sohn die Geschichte eines Ménchs erzahlt, der drei Jahre lang
Tag flir Tag einen toten, vertrockneten Baum wissert, bis dieser
wieder erbliihte, und an dessen Ende das Kind zwei schwere
Wassereimer zu diesem Baum tragt und ihn wissert, erweckt
Tarkowski eine seiner fritheren Einstellungen und auch das Haus
selber zu neuem Leben. Das Kino dekonstruiert hier, was es in
der Regel vorgeblich tut, namlich das Bewahren dessen, was im
Verschwinden begriffen ist (Bazin), was sich in die Vergangen-
heit zuriickzieht: es zeigt uns den Riickzug von etwas, das vor
dem Verschwinden (in die Vergangenheit) bewahrt wird.

Jeder Bau, der wihrend des unermesslichen Desasters nicht
dem Erdboden gleich gemacht worden ist und daher zwar mate-
riell in irgendeiner Form bestehen bleibt, sich aber durch das
unermessliche Desaster in einem immateriellen Sinn entzogen
hat und dann zu seinem groflen Gliick von Kiinstlern, Schrift-
stellern und Denkern zu neuem Leben erweckt wurde, ist ein
Denkmal. Wihrend sich bei vielen Bauten, die als Denkmiler
einer bestimmten Kultur gegolten haben, nach dem unermess-
lichen Desaster herausstellt, dass sie in ihrer bloflen Verfligbar-
keit, d.h. ohne zu neuem Leben erweckt zu werden, gar keine
Denkmiler dieser Kultur sind, erweist sich bei anderen Bauten,
denen man im Allgemeinen gleichgiiltig gegentibersteht, dass
sie infolge ihres Riickzugs zu Denkmilern ebendieser Kultur
geworden sind.



Mit hoher Wahrscheinlichkeit hatten sich diejenigen Kunst-
werke, literarischen und zum Nachdenken anregenden Texte,
die nach einem unermesslichen Desaster auf das Sichzuriick-
ziehen anderer Kunstwerke, literarischer und zum Nachdenken
anregender Texte schliefen lassen, wie auch die messianischen
Bewegungen, an denen sich nach einem solchen Desaster der
Riickgang religiéser Glaubensgemeinschaften und Gebote zeigt,
infolge des unermesslichen Desasters selbst entzogen, wenn sie
zum fraglichen Zeitpunkt existiert hatten. Es gibt demnach zwei
Arten von Kunstwerken, von literarischen und zum Nachdenken
anregenden Texten und religiésen Bewegungen: die, die sich
entziehen, und die, die dieses Sichentziehen sichtbar machen.
Beide sind Bestandteil ein und derselben Tradition.

Nach einem unermesslichen Desaster kann man sich die
Tradition nicht mit konventionellen, ,legitimen® Mitteln wieder
zuginglich machen. Als im Jahr 1941 in Buenos Aires ein Band
mit acht kurzen Texten von Jorge Luis Borges erschien, fand sich
darin auch eine Erzihlung mit dem Titel ,,Pierre Menard, Autor
des Quijote®. Welches unermessliche Desaster mag diesen Pierre
Menard wohl veranlasst haben, Kapitel 9, 22 und 38 aus dem
ersten Teil des Don Quijote zu schreiben? Welches unermess-
liche Desaster mag Borges dazu veranlasst haben, ausgerech-
net im September 1934 sich einen solchen Text auszudenken?
Gibt es hier einen Zusammenhang mit dem NSDAP-Parteitag
in Niirnberg, der im gleichen Jahr und Monat stattfand? Man
kénnte die Fotografien, die die amerikanische Kiinstlerin Sherrie
Levine von den Arbeiten anderer Fotografen gemacht hat — etwa
»Nach Walker Evans“ (After Walker Evans) von 1981 (die Original-
fotografien Evans’ stammen von 1936), ,Nach Edward Weston®
(After Edward Weston) und ,Nach Eliot Porter” (After Eliot
Porter) — als Versuch betrachten, die Werke dieser Fotografen
zu neuem Leben zu erwecken (méglicherweise kann sie dies
als postmoderne Kiinstlerin ausschlieflich in Form von Serien:
»Nach Andreas Feininger“ [After Andreas Feininger] von 1979 etwa
umfasst sechs Fotografien). Ein Titel wie ,,Nach Walker Evans“
bedeutet in Wirklichkeit ,Nach dem unermesslichen Desaster —
Walker Evans“. Welche/s unermessliche(n) Desaster trennt bzw.
trennen Sherrie Levine von diesen Werken? In ihren jiingeren



Arbeiten setzt die Kiinstlerin das Nach in Klammern (,,Die Jung-
gesellen (Nach Marcel Duchamp)“ [The Bachelors (After Marcel
Duchamp)], 1989), und deutet damit an, dass ihre Aneignung —
das Gieflen der Bronze fiir Fountain (After Marcel Duchamp)
von 1991 oder die Verwandlung des gemalten Billardtisches aus
Man Rays La Fortune (1938) in ein Objekt aus Filz, Mahagoni und
Harz und dessen sechsfache Reproduktion in La Fortune (After
Man Ray) — sich auf der Grundlage einer vorangegangenen
Wiedererweckung vollzieht, durch die die fraglichen Arbeiten
uberhaupt erst wieder zuginglich wurden (Werke wie ,After
Walker Evans“ und ,After Edward Weston“ haben méglicher-
weise zur Wiedererweckung dessen beigetragen, was sich nach
dem jeweiligen unermesslichen Desaster entzogen hat, so dass
der Versuch gar nicht unternommen werden musste, die besag-
ten Arbeiten von Duchamp und Ray eigens zu neuem Leben
zu erwecken). Man sollte die anachronistischen Auferungen
der Kritiker, die die fotografierten Fotos aus Sherrie Levines
Frihwerk als Aneignung verstanden und ihr Originalitit und
Autorschaft abgesprochen haben, deshalb besser auf das eben
erwdhnte Spitwerk beschranken:® man kann nicht aneignen,
was man erst im Begriff ist, zu neuem Leben zu erwecken,
zumal die Arbeiten vor ihrer Wiedererweckung gar nicht zur
Verfiigung stehen — etwa dafiir, angeeignet zu werden (und
zwar ganz unabhingig davon, welcher kiinstlerischen Methode
sich die nach dem unermesslichen Desaster entstandenen
Arbeiten verdanken: oft sind es z. B. durchgepauste Schreibheft-
Drucke der betreffenden Werke). Da ich Levines Friihwerk weni-
ger als Aneignung von verfligbaren Werken der Vergangenheit
denn als Wiedererweckung dessen betrachte, was sich infolge
eines unermesslichen Desasters entzogen hat, hat mich ,Ohne
Titel (Nach Alexander Rodtschenko)* [Untitled (After Alexander
Rodchenko)]” von 1987 tiberrascht: Welche Chuzpe gehért dazu,
eine solche Minimalaneignung zustande zu bringen und ein
Kunstwerk allein dadurch zu schaffen, dass man ein anderes
abfotografiert! Angebracht ware es gewesen, der Serie ,Nach
Edward Weston“ von 1981 nicht 1990 noch eine zweite mit dem
gleichen Titel folgen zu lassen (wieder fotografierte Fotografien:
Levine verwendete die gleiche Geste wie zuvor und brachte



doch nichts anderes zustande als eine schlechte Wiederholung
ihrer friiheren Arbeit), sondern ein Werk mit dem Titel ,,Ohne
Titel (Nach Edward Weston)“ mit der gleichen Fotografie wie der
von 1981 — das in Klammern gesetzte Nach hitte den Ubergang
von der Wiedererweckung zur Aneignung angedeutet.

Mit der Zeit bufit die Tradition ihre Aussagekraft und Bedeu-
tung immer weiter ein, nicht nur weil neue Formen von Zeit-
lichkeit entstehen, sondern auch weil man nach unermesslichen
Desastern so getan hat, als stiinde die Tradition weiterhin zur
Verfiigung (darin besteht das zweite Desaster: dass man das Aus-
maf des Desasters verkennt), und damit kiinftigen Desastern Tiir
und Tor 6ffnet. Im Fall eines Werkes wie Tausendundeine Nacht
etwa, dessen viele Schachtelgeschichten im Zeitalter fraktaler
Selbstihnlichkeit und Hypertextualitit nicht altmodisch, son-
dern im Gegenteil hochmodern anmuten, ist es gerade der naive
Glaube an die ungebrochene Verfligbarkeit der Tradition, der
deren Aussagekraft und Bedeutung beschneidet. Vielfach ist der
Angriff auf die Tradition in erheblicher Weise durch die Ahnung
motiviert, dass sich kurz vor der eigenen Geburt oder wahrend
der eigenen Kindheit ein unermessliches Desaster ereignet
hat und man von der Tradition gleichsam nur eine gefilschte
Fassung kennt, weil niemand den Versuch unternahm, sie zu
neuem Leben zu erwecken.

Man muss unterscheiden zwischen einer nachvollziehba-
ren ,willentlichen” Zurlickweisung von dem, was mancher aus
den Reihen der Besiegten mit der Niederlage in Verbindung
bringt, und einem objektiven Riickzug, der mit Absichten von
Einzelnen und Gemeinschaften nichts zu tun hat — auch wenn
diese Absichten bisweilen als Symptom des objektiven Riick-
zugs verstanden werden kénnen. Nach einem unermesslichen
Desaster sollte man diejenigen, die sich um das Wiedererwecken
dessen, was sich entzogen hat und als Bollwerk gegen den zum
unermesslichen Desaster fiihrenden Stand der Dinge diente
und was Denkern, Schriftstellern, Kiinstlern, Filmemachern und
Messianisten bei ihrem Widerstand gegen diesen unheilvollen
Stand der Dinge half, nicht mit jenen verwechseln, die als wohl-
feile Gegenmafinahme fiir eine Riickkehr zur Tradition eintreten
und nicht einmal bemerken, dass diese den Riickzug angetreten



hat — ein Riickzug, der die weitverbreitete Unkenntnis und Ver-
gessenheit der Tradition in all den nach dem unermesslichen
Desaster unternommenen Versuchen, zu ,ihr“ zuriickzukehren,
in hohem Maf3e begreiflich macht.** Man muss all diese Versu-
che, nach dem unermesslichen Desaster zur Tradition zuriickzu-
kehren, bekimpfen, zumal sich die Tradition objektiv zuriickge-
zogen hat und man allenfalls zu einer gefilschten, auf AufBeres
reduzierten und ihrer Feinheiten beraubten Tradition ,zuriick-
kehren“ kénnte. In diesem Licht betrachtet wirkt der Versuch, die
Tradition als Hort des Echten und Wahren zu beschwéren, schon
deshalb licherlich, weil die Tradition immer wieder durch uner-
messliche Desaster hindurch- und neu aus diesen hervorgegan-
gen ist (bei den Juden nach der Zerstérung des Tempels, ihrer
mittelalterlichen Vertreibung aus Spanien und ihrer Vernichtung
in der NS-Zeit; bei den Zwélfer-Schiiten nach der Ermordung
des Imams Husain, eines Grofiteils seiner Familie und seiner
Gefolgsleute in Kerbela; bei den Ismailiten, als im Zuge eines
sich im Himmel abspielenden gnostischen Dramas die Antwort
der Zweiten Emanation ausbleibt und diese infolgedessen auf
den zehnten Rang zuriickgestuft wird; bei den Armeniern nach
dem Genozid zwischen 1915 und 1917; und bei den Tiirken, deren
Kultur in den ersten Jahrzehnten des 20. Jahrhunderts zum
Schauplatz eines exemplarischen Traditionsschwundes wird, der
u.a. die arabische Schrift, die Sufi-Logen, Sufi- und osmanische
Kunstmusik und den Fes erfasst — nun, es ist Sache der Tiirken,
eine Antwort zu finden auf dieses ,Fragezeichen so schwarz,
so ungeheuer, dass es Schatten auf Den wirft, der es setzt"
[Nietzsche, Gétzen-Didmmerung]) und es sich bei ihr, solange
das, was sich infolge des unermesslichen Desasters entzogen
hat, nicht zu neuem Leben erweckt worden ist, eher um den
Kampfplatz eines Duells mit dem Doppelgdnger und des Ver-
dachts einer widerrechtlichen Aneignung durch die Filschung
handelt (ehe nicht der MahdT oder der Messias die Tradition zu
neuem Leben erweckt haben, wird man immer Gefahr laufen,
ihn mit seinem Doppelgénger, d.h. mit al-Dajjal bzw. dem Anti-
christen, zu verwechseln). Nach dem unermesslichen Desasters
begegne ich der Filschung/dem Doppelginger der Tradition
in der einen oder anderen Form: Wenn ich nicht den scheinbar



absurden Versuch unternehme, zu neuem Leben zu erwecken,
was flir die meisten Menschen vorhanden und zuginglich ist,
wird den nachfolgenden Generationen eine gefilschte Tradition
tberliefert. Und doch ist eine jede Wiedererweckung, die nicht
durch ,die Auferstehung und das Leben® (Joh 11,25) geschieht,
ironisch: unmerklich schafft sie einen Abstand zwischen dem zu
neuem Leben Erweckten und diesem selbst. Da ich nicht ,die
Auferstehung und das Leben® bin, kann ich nie wissen, ob der
von mir wieder zum Leben Erweckte tatsichlich der Verstorbene
oder ein anderer, sein Doppelginger, ist (Godards Nouvelle
Vague). Als sie kamen, um bei der trockenen Hitze nach dem
Kranken zu sehen, der mit Geschwiiren bedeckt war, sahen seine
Schwestern, dass Lazarus eingeschlafen war. Voller Hoffnung
sagten sie sich: ,Schlift er, so wird’s besser mit ihm.“ Als er bald
darauf voller Angst erwachte und seine Schwestern in ihn dran-
gen, erzihlte er ihnen von seinem Traum: ,Es war ein reicher
Mann, der kleidete sich in Purpur und kostbare Leinwand und
lebte alle Tage herrlich und in Freuden. Ich lag vor seiner Tiir,
tiber und tiber mit Geschwiiren bedeckt, und begehrte mich
zu sittigen von den Brosamen, die von des Reichen Tische fie-
len; doch kamen die Hunde und leckten mir die Geschwiire. Es
begab sich aber, dass ich starb und von den Engeln in Abra-
hams Schof getragen wurde. Der Reiche starb auch und ward
begraben. Als er nun in der Hélle und in der Qual war, hob
er seine Augen auf und sah Abraham von ferne und mich in
seinem Schof. Und er rief und sprach: Vater Abraham, erbarme
dich mein und sende Lazarus, dass er die Spitze seines Fingers
ins Wasser tauche und kiihle meine Zunge; denn ich leide Pein
in dieser Flamme. Abraham aber sprach: Gedenke, Sohn, dass
du dein Gutes empfangen hast in deinem Leben, und Lazarus
dagegen hat Béses empfangen; nun aber wird er getréstet, und
du wirst gepeinigt. Und iiber das alles ist zwischen uns und
euch eine grofe Kluft befestigt, dass, die da wollten von hin-
nen hinabfahren zu euch, kénnten nicht, und auch nicht von
dannen zu uns herliberfahren. Da sprach er: So bitte ich dich,
Vater, dass du ihn sendest in meines Vaters Haus; denn ich habe
noch flinf Briider, dass er ihnen bezeuge, auf dass sie nicht auch
kommen an diesen Ort der Qual. Abraham sprach zu ihm: Sie



haben Mose und die Propheten; lass sie dieselben héren. Er
aber sprach: Nein, Vater Abraham! sondern wenn einer von den
Toten zu ihnen ginge, so wiirden sie Bufle tun. Er sprach zu
ihm: Héren sie Mose und die Propheten nicht, so werden sie
auch nicht glauben, wenn jemand von den Toten aufstiinde.“
Nachher kamen viele Juden zu Martha und Maria, um sie wegen
ihres Bruders zu trésten. Unter diesen war auch ihr Nachbar
Abraham, ein reicher Mann, der sich in Purpur und kostbare
Leinwand kleidete, in Begleitung seiner fiinf Séhne — der
sechste war erst jlingst verstorben. Obwohl die fiinf Séhne des
reichen Nachbarn sahen, dass Lazarus von den Toten auferweckt
worden war, glaubte keiner von ihnen an Jesus als ,die Aufer-
stehung und das Leben®. Gingen einer oder mehrere von ihnen,
statt zu bereuen, zu den Pharisdern und sagten ihnen, was Jesus
getan hatte? Mit Ruicksicht darauf, dass Lazarus durch Christus,
»die Auferstehung und das Leben“ (Joh 25,11) auferweckt wurde,
wird man es begriiffen, dass im Johannes-Evangelium nicht
weiter die Rede von ihm ist. Was aber, wenn Lazarus auferweckt
worden wire von jemandem, der nicht die Auferstehung und
das Leben ist? Moglicherweise widre er dann, verséhnt mit dem
Leben, zu seinen Schwestern zuriickgekehrt, die in ihm bis ans
Ende ihrer Tage ihren Bruder erkannt hitten;** méglicherweise
hitte Martha dann eine Stunde, zwei Wochen, drei Monate oder
vier Jahre spiter, wihrend sie von ihren Vorbereitungen des
Abendessens aufschaute, gesehen, wie Maria ihren Bruder salbte
oder auf dem Boden sitzend seinen Worten zuhérte, und wire
dabei — erste Symptome eines beginnenden Capgas-Syndroms
zeigend — von der dunklen Ahnung befallen worden, dass der
Mann, den sie anschaut, nicht ihr Bruder Lazarus ist; ja, mog-
licherweise hatte dann ein Lazarus, der seine Wiedererweckung
nicht der Auferstehung und dem Leben verdankt, friiher oder
spater den beklemmenden Verdacht, nicht Lazarus zu sein und
an einer Depersonalisationsstérung zu leiden.

Denker, Video- und Filmemacher, Kiinstler und religiése
Gestalten, die die Tradition aus der Zeit vor dem unermess-
lichen Desaster zu neuem Leben zu erwecken suchen, haben oft
das Gefiihl, an einer solch unglaublichen Aufgabe gescheitert
zu sein. Doch wihrend sie selber méglicherweise am besten



einzuschatzen vermégen, ob wirklich ein Riickzug stattgefunden
hat, erweist sich ihr Urteil tiber den Erfolg oder Misserfolg ihrer
Wiedererweckung haufig als wenig zuverldssig. Daher haben
Menschen, die fiir den Traditionsverlust nach einem unermess-
lichen Desaster unempfindlich sind, gegeniiber denjenigen,
die sich ihre Empfindlichkeit hierfiir bewahrt haben, oftmals
das letzte Wort und weisen, wenn diese erst ihr Scheitern ein-
gerdumt haben, nicht einmal zu Unrecht darauf hin, dass die
Tradition doch verfiigbar sei — das Zu-neuem-Leben-Erwecken
ist hdufig eine undankbare Aufgabe. Die Eitelkeit einiger Den-
ker, Schriftsteller, Kiinstler und Filmemacher zeigt sich nicht so
sehr an ihrem Bestreben, zu neuem Leben zu erwecken, was sich
nach einem unermesslichen Desaster entzogen hat, sondern an
dem Glauben, sie selber wiissten am besten zu beurteilen, ob
dieses Bestreben gelungen ist oder nicht (wenn ich selber den
Versuch unternihme, etwas zu neuem Leben zu erwecken, und
dann den Eindruck hitte, dabei gescheitert zu sein, wiirde ich
dieses Argument wahrscheinlich fiir wenig tiberzeugend halten,
geschweige denn es auf mich beziehen!). In einem Interview,
das im Mai 1982 in den Cahiers du Cinéma erschien, bekennt
Godard, er empfinde es als nicht ganz aufrichtig, dass er die
Hauptfigur von Passion, den Filmregisseur Jerzy, als jemanden
darstellt, der nicht zu drehen imstande ist, weil er das Gefiihl hat,
nicht die richtige Beleuchtung flir die Tableaux vivants getroffen
zu haben, wihrend er — also Godard — selber die Beleuchtung
véllig in Ordnung fand. Ein solches Messen mit zweierlei Maf3
muss nicht notwendig als Unaufrichtigkeit empfunden werden;
man kann es auch dem ungliicklichen Umstand zuschreiben,
dass, wer etwas zu neuem Leben zu erwecken sucht (d.h. im vor-
liegenden Fall: Jerzy), nicht berufen ist, tiber das Gelingen oder
Scheitern dieses Versuches zu urteilen, ja selber den Eindruck
haben kann, gescheitert zu sein, wihrend andere sein Unterfan-
gen fiir gelungen halten. Das Nebeneinander mehrerer Tableaux
vivants aus verschiedenen historischen Epochen in ein und der-
selben Kamerabewegung, das wir in Godards Passion erleben,
ist weniger postmodern als dasjenige, das wir bei der Auferste-
hung der Toten am jiingsten Tag erwarten. Wer sich der Aufgabe
nicht gewachsen fiihlt, zu neuem Leben zu erwecken, was sich



durch das unermessliche Desaster entzogen hat — nimlich die
Tradition —, wird diese, wenn die ,,Zeit in der Hélle“ ihrem Ende
entgegengeht, vielleicht véllig abschaffen miissen, um ,absolut
modern“ (Rimbaud) zu werden. Ein Modernismus, der willent-
lich die Tradition ablehnt oder ihr gleichgiiltig gegeniibersteht,
wird allerdings nie wirklich absolut sein bzw. bei dem Versuch,
es zu werden, immer in Relativismus und Abstraktheit verfallen —
daher, einst, sein Ton der Ubertreibung. Als absolut modern im
eigentlichen Sinne des Wortes werden einmal allein diejenigen
gelten durfen, die den Riickzug der Tradition nach einem uner-
messlichen Desaster in vollem Umfang erfasst haben und die
bei dem daraufhin unternommenen Versuch, diese Tradition zu
neuem Leben zu erwecken, gescheitert sind.”



Anmerkungen

1 Welche Geste wire gegentliber einem Kiinstler angemessen, der
sich meinem Begriff vom unermesslichen Desaster so tief verwandt
fiihlt, dass er vom 31. Januar bis zum 11. Februar 2007 gemeinsam
mit mir in Berlin ein Seminar im Rahmen von ,United Nations
Plaza“ veranstaltete, und der schon vorher geschrieben hatte: ,,Auch
ist mir bewusst, dass ich irgendwo hiervon schon gelesen habe,
wahrscheinlich in einem der Biicher von Jalal Toufic. Ich hatte ja
in unserem vorigen Gesprach schon bemerkt, dass ich bei unseren
Treffen nicht umhin kommen wiirde, Jalal wiederholt zu zitieren,
schon weil ich zurzeit nicht imstande bin, meine eigenen Gedan-
ken zu finden, ohne mich seiner Worte, Biicher und Begriffe zu be-
dienen.” (Silvia Kolbowski/Walid Raad: Between Artists [New York:
A.R.T. Press, 2006], S. 6)? Die angemessene Geste besteht darin, ihm
die tiberarbeitete Fassung des Essays zu widmen, in dem dieser Be-
griff zuerst eingefiihrt wurde.

2 Noch eine andere Art und Weise der Fernwirkung war fiir Credits
Included: A Video in Red and Green geplant. Wahrend meines Auf-
enthaltes im Libanon 1992 traf ich den Direktor des libanesischen
Fernsehens und schlug ihm die Produktion eines Videos vor, das
gleichzeitig auf zwei Kanglen, nimlich auf TL1 (Télé Liban 1) und TL2
ausgestrahlt werden und sich mit Fragen der Telepathie in einem
Land auseinandersetzen sollte, in dem der langwierige Biirgerkrieg
zur Isolation des Landes und zu einer Verbannung aus allem Orts-
gebundenen gefiihrt hatte — die Fassung des Videos, die auf beiden
Kandlen ausgestrahlt werden sollte, hitte auch den Titel Telepathy;
or, the Exile from the Local tragen kénnen. Der Direktor erklarte sich
damit einverstanden, die Arbeit zu produzieren und auszustrahlen.
Ich teilte ihm mit, dass ich das Land in anderthalb Monaten wiirde
verlassen miissen. Er versprach, die Ausriistung binnen kurzem zu
besorgen. Ich kontaktierte Schauspieler und Schauspielerinnen und
hielt nach Standorten Ausschau. Die Ausstrahlung war fiir 19:00 Uhr
vorgesehen. Im Anschluss an den Titel, Credits Included, sollten die
Zuschauer die Hauptfigur, Safa, im Le Thé-Café sitzen sehen. Das
Schild mit der Aufschrift ,Le Thé“ im Hintergrund sollte erginzt
werden durch die Eingabe der Raum-Zeit-Koordinaten: Beirut, Tag
und Monat der Sendung, 1993. Das Logo des Senders sollte auf
keinem der beiden Kanile sichtbar sein. Safa sollte zur Seite bli-
cken. Eine junge Frau, die an einem anderen Tisch sitzt, sollte in
seine Richtung blicken: als automatische Reaktion sollte sie ihren



Blick abwenden. Er sollte dann auf seine Uhr sehen, die ihm 19:01
Uhr angezeigt hitte, und sollte aufschreiben: ,,19:04 Uhr. Wie kann
man sicher sein, dass man das, was man sieht, vor sich hat und
man es auf normale Weise und nicht durch Telepathie wahrnimmt?
Wie kénnen z. B. Fernsehzuschauer sicher sein, dass sie gerade die
Sendung sehen, die auf dem Kanal ausgestrahlt wird, den sie ein-
geschaltet haben, und dass sie nicht durch Telepathie die Sendung
sehen, die zufillig (gleichzeitig?) auf einem anderen Kanal ausge-
strahlt wird?“ (Credits Included wire auf diese Weise eine Arbeit ge-
worden, die das Zappen miteinbezieht — ein Zappen gegen das Zap-
pen). In dem Moment, wo er zur Mitte des letzten Satzes gelangt
wire, sollte der Zuschauer das leise Geriusch einer sich 6ffnenden
Tur und jemanden mit klarer Stimme sagen héren: ,,Machen Sie
von dieser Sendung eine Videoaufnahme fiir das Fernsehen?“ Safa
sollte den Satz zu Ende schreiben und dann sagen: ,Schnitt! ... Wir
drehen die Szene noch einmal. Wenn ich’s mir recht iiberlege, wer-
de ich die Worte doch lieber sprechen, als sie aufzuschreiben.” Safa
hitte dann noch einmal auf seine Uhr geschaut: sie hitte 19:04
Uhr angezeigt. Beim Sprechen der Worte wire seine Stimme nicht
lippensynchron gewesen, was méglicherweise darauf hingedeutet
hitte, dass sie aus einem anderen Kanal kommt. Wihrend der glei-
chen Einstellung hitte er geschrieben: ,Wie kann ich sicher sein,
dass das, was ich just in diesem Moment telepathisch sehe, nicht
zu einem spéateren oder fritheren Zeitpunkt geschieht, woher weifd
ich also, dass ich nicht die Zukunft oder die Vergangenheit sehe?*
Diese Einstellung ohne Logo wire auf jedem der beiden Kanile zu
einem unterschiedlichen Zeitpunkt wihrend der Ausstrahlung der
zwei Videobdnder gezeigt worden. Etwa einen Monat nach meinem
Treffen mit dem Direktor des libanesischen Fernsehens erhielt ich
einen Anruf, in dem er mich bat, zu einem weiteren Treffen zu kom-
men und ihm noch einmal zu ,,erkliren”, was es mit dem Video auf
sich hatte. Am Ende drehte ich das Video ohne die Unterstiitzung
des libanesischen Fernsehens. Leider ist Credits Included: A Video in
Red and Green derzeit ein Video, das nur auf einem einzigen Bild-
schirm gezeigt werden kann; die oben beschriebene Einstellung
wurde herausgeschnitten.

3 Wenn sich Biicher, Gemilde und Bauten nach einem Desaster
nicht zuriickzégen, musste man dann zwangsliufig davon ausge-
hen, dass dieses Desaster nicht unermesslich gewesen ist? Oder
kénnte das Ausbleiben eines Riickzug nach dem Desaster nicht eher
damit zu tun haben, dass dieses Desaster gar nicht unermesslich



war, sondern die von ihr betroffene Kultur, so viel Aufhebens sie
auch um die ihre so genannte , Tradition” macht, gar keine Tradition
besitzt? Ja, genau so ist es!

[,Tradition ist nicht einfach blof§ das, was materiell und vorder-
griindig der Zeit standhilt. Dem irgendwie kiinstlichen Prozess der
Kanonisierung zum Trotz ist sie normalerweise eine eher nebul6se
Grofle, die erst durch das unermessliche Desaster eine feste und
prazise Bedeutung erhilt. Tradition ist das, was das unermessliche
Desaster materiell iberlebte, sich in seiner Folge immateriell entzog
und dann gliicklicherweise von Kiinstlern, Schriftstellern und Den-
kern zu neuem Leben erweckt wurde — und zwar ist sie dies alles
zugleich. Bei vielen Werken, von denen man dachte, sie seien Be-
standteil der Tradition, zeigt sich durch ihre Verfiigbarkeit nach dem
unermesslichen Desaster, dass sie nicht wirklich zu dieser Tradition
gehoren; umgekehrt stellt sich bei vielen modernistischen Kunst-
werken, die die ;Tradition‘ vehement attackierten, noch vor ihrer z6-
gerlichen und schrittweisen Kanonisierung heraus, dass sie infolge
ihres Riickzugs Bestandteil dieser Tradition sind.“ (Jalal Toufic: The
Withdrawal of Tradition Past a Surpassing Disaster, S. 63f.)]

4 Die Telegrafie war das Medium, mit dem man Nachrichten aus
den Kolonien empfing — dem Ort, an dem die meisten Gréuel-
taten veriibt wurden; das ihr angemessene Satzzeichen war das
symptomatische Stop. Heutzutage kommunizieren Journalis-
ten per Telefon oder Fax; vorbei die Zeit, in der sich das Stop in
einer Art nachklingender Verschiebung von der entsetzten Reak-
tion auf eine Griueltat in ein Standardsatzzeichen telegrafischer
Kommunikation verwandelte.

5 Durch den Verlust traditioneller Musik verlieren wir Tradition in
der zweiten Potenz, zumal diese Musik, die eine unpersénliche Er-
innerung einhiillt, nicht blofd Bestandteil der Tradition ist, sondern
diese als Ganze umgibt. Eine Gesellschaft wird nie in den Besitz
einer Tradition gelangen, solange sie auf der Ebene der Geschich-
te verharrt und nicht auch unpersénliche Erinnerungen — und die
damit verbundene Méglichkeit des unpersénlichen Gedachtnisver-
lusts — in sich aufnimmt. In Serif Gérens und Yilmaz Giineys Yol —
Der Weg (1982) dient diese Musik, die sich dem Rhythmus der relativ
langsamen Bewegung des Reitens anschmiegt, als gleichsam un-
mittelbares Transportmittel (die Affinitit des fortschrittlichsten Teils
der Bevdlkerung zu dieser traditionellen Musik ist gar nicht so ana-
chronistisch, sondern hatzum Teil auch mit der fast augenblicklichen



Verwandlung zu tun, die sie bewirkt), was zur Folge hat, dass Omer
zweimal in seinem Dorf ankommt: physisch durch die Reise mit
dem Schiff, dann im Zug, dann im Bus und dann zu Fuf, aber auch
durch diese Art Musik, wobei die doppelte Ankunft die Gefahr des
labyrinthischen Eingeschlossenseins (Bufiuels Der Wiirgeengel) mit
sich bringt: Orte, an denen man doppelt angekommen ist, kann
man nicht wirklich wieder verlassen, wenn man nicht zwischenzeit-
lich fortgegangen ist, es sei denn man bringt eine doppelte Abreise
zustande. Der Gleichzeitigkeit verschiedener historischer Phasen in
den Entwicklungslindern entspricht das Nebeneinander verschie-
dener Formen des Ankommens in diesen Lindern: eine doppelte
Ankunft bei Dérfern: nimlich eine physische (die langsamen For-
men der Beférderung zu den Dérfern werden durch die hiufigen
militarischen Kontrollpunkte in vielen Regionen des Siidens noch
zusitzlich verlangsamt [Yol — Der Weg; Michel Khleifis Hochzeit
in Galilda (1987); Maroun Bagdadis Kleine Kriege (1982)]) und eine
musikalische; bei den meisten Einwohner von Stidten: blof eine
Ankunft; in den fortschrittlichsten Teilen der Stadt, die schon nicht
mehr ganz zu ihr gehéren, sondern gleichsam an der Schnittstelle
mit dem Rest des ,,globalen Dorfes* liegen: allgemeine Ankunft (vgl.
hierzu folgenden Gedankengang Paul Virilios: ,Mit der Revolu-
tion der Techniken fiir die unmittelbare Ubertragung erleben wir
gegenwirtig die Anfinge einer ,allgemeinen Ankunft’, bei der alles
ankommt, ohne daf} es notwendig wire wegzugehen. Der Nieder-
gang der Reise (d.h. des Raum- und Zeitintervalls) im 19. Jahrhun-
dert wird zum Ende des 20. Jahrhunderts von der Eliminierung der
Abfahrt begleitet, so daf der Strecke zugunsten der Ankunft diejeni-
gen Komponenten verloren gehen, die sie tiberhaupt erst ausmach-
ten.” Paul Virilio: Fluchtgeschwindigkeit. Aus dem Franzgsischen
von Bernd Wilczek [Miinchen: Hanser, 1996], S. 28).

6 Ohne deshalb gleich zum Lehrer werden zu wollen — also zu je-
mandem, der anderen eine Lektion erteilt (,jemandem eine Lekti-
on erteilen: jemanden energisch zurechtweisen [Wahrig Deutsches
Worterbuch]; ,Lektion: (bildungsspr.) einprigsame Lehre, Beleh-
rung (besonders in Form einer Auferung, einer beziehungsvollen
Handlung oder einer lehrreichen Erfahrung): eine griindliche, bit-
tere Lektion; das soll dir eine Lektion sein; diese Niederlage diirfte
eine heilsame Lektion fiir die Mannschaft sein“ [Duden Wérterbuch
der deutschen Sprache]) — in diesem Sinne finden sich die meisten
Lehrer aulerhalb von Universitdten und Schulen.




7 Es gehért zu den kontraproduktiven Folgen des rund zehnjih-
rigen arabischen Boykotts gegen Agypten nach dem Camp-David-
Abkommen mit Israel im Jahr 1979, dass die tibrigen, am Boykott
nicht beteiligten Araber weiter empfingen, was Agypten an Schund
produzierte (Seifenopern, melodramatische und moralisierende
Filme usw.), wohingegen ihnen untersagt war, nach Agypten zu rei-
sen und dort zu entdecken, was dem in die lbrige arabische Welt
exportierten Agypten Widerstand leistete (etwa Shadi Abdel Salams
Die Mumie oder die Nacht der gezihlten Stunden [1969] ...). Ich sehe
mich daher veranlasst, meine Abneigung gegen die zeitgendssi-
sche dgyptische Kultur zu relativieren, weil es meist der Schund
und mitunter nur der kulturelle Schund ist, der in andere Linder
importiert wird.

8 In seinen Kompositionen fiir meinen Film Credits Included: A
Video in Red and Green, 1995 (,,Credits Included (A Video in Red &
Green),” Filmworks IV: S & M + More [Tzadik CD7310, © 1997]) hat
mein Verbiindeter und Freund John Zorn Ausschnitte aus Werken
der klassischen arabischen Musik gesampelt, die von dem iraki-
schen Musiker Munir Bashir aufgefiihrt werden.

9 Ich finde es unangebracht, wenn ein Universititsinstitut in den
USA, das sich anschickt, einen arabischen, ja palistinensischen,
libanesischen oder irakischen Film zu zeigen und dariiber nach-
denkt, wer diesen Film in unserem Zeitalter des Multikulturalismus
vorstellen soll, als erstes auf den Gedanken kommt, einen arabi-
schen Filmemacher oder Denker einzuladen, ohne die Maglichkeit
in Erwdgung zu ziehen, dass die Desaster, die iiber diese Region
hereingebrochen sind, unermesslich in dem Sinne sein kénnten,
dass sie einen Riickzug der Tradition verursachen und dies leider
zur Folge hat, dass einem arabischen Filmemacher oder Denker
der Zugang zu diesen Filmen verwehrt ist, wihrend sie anderen
Schriftstellern, Forschern oder Filmemachern in dieser Situation
zuginglich sind.

Anders als 1996, als mir Tausendundeine Nacht nur in der Adap-
tion von Pasolini zugidnglich war (einem Filmemacher, dem sich
dieser literarische Text nicht entzogen hatte, da er ja nicht Teil der
Gemeinschaft war, die sich durch das unermessliche, den Nahen
Osten heimsuchende Desaster definiert), war er mir in meinem
Buch Two or Three Things I'm Dying to Tell You (2005), insbesondere
in dem Abschnitt ,,Something I’'m Dying to Tell You, Lyn“, direkt zu-
ganglich. Das wiirde bedeuten, dass Tausendundeine Nacht irgend-



wann zwischen 1996 und 2005 zu neuem Leben erweckt worden ist
und auch nach seiner Wiedererweckung weiter zur Verfiigung stand,
und zwar ungeachtet nicht nur der Pliinderungen des Irakischen
Nationalmuseums, der Nationalbibliothek von Bagdad und anderer
irakischer Bibliotheken in den ersten Tagen nach der Besetzung Bag-
dads durch die US-Armee im April 2003, sondern auch Hunderter
von Autobomben und gegen Zivilisten veriibter Selbstmordattentate,
der weit verbreiteten sektiererischen Morde und der Enthauptungen
durch die Degenerierten von al-Qaida im Irak ... !

10 Wer auch immer an den zu einem unermesslichen Desaster fiih-
renden Kampfhandlungen als Tater mitwirkt, ist Teil der sich durch
dieses Desaster definierenden Gemeinschaft, wenn er oder sie da-
fiir empfindlich ist, dass sich im Anschluss an ein solches Desaster
Biicher, Bauten usw. entziehen — er oder sie ist ein Mitglied dieser
Gemeinschaft, das verdammt werden sollte.

11 Dass das Zu-neuem-Leben-Erwecken Zeit braucht, hat bei
Menschen teilweise damit zu tun, dass es ein Zuspitkommen er-
fordert; vgl. ,Arriving Too Late for Resurrection” in meinem Buch
(Vampires): An Uneasy Essay on the Undead in Film, durchgesehe-
ne und erweiterte Auflage (Sausalito: The Post-Apollo Press, 2003),
S. 215-227: ,, Jesus aber hatte Martha lieb und ihre Schwester und
Lazarus. Als er nun hérte, dafd Lazarus krank war, blieb er zwei Tage
an dem Ort, an dem er war.” (Joh 11,5-6) Der Erzihler in [Blanchots]
Das Todesurteil schreibt: ,Ich denke, sie kiindigte mir damit an, dass
sie sterben werde. Diesmal beschlofS ich, nach Paris zuriickzukehren.
Aber ich gab mir noch zwei Tage.’ [Maurice Blanchot: Das Todes-
urteil. Aus dem Franzdsischen von Jiirg Laederach. Frankfurt: Suhr-
kamp, 1990, S. 27]“.

12 Genauer gesagt haben wir eine bestimmte Art der Tradition ver-
loren. Es ist durchaus mdéglich, dass wir jener anderen und unheim-
lichen Tradition noch begegnen werden, jener oft beschleunigten,
die von den Ruinen in einer labyrinthischen Zeit verborgen wurde
(,Ruins®, in (Vampire): An Uneasy Essay on the Undead in Film, durch-
gesehene und erweiterte Auflage [Sausalito: The Post-Apollo Press,
2003]). Dass bedeutende archiologische Funde des phénizischen,
byzantinischen und rémischen Beirut in der Gegend von Aswagq
gemacht wurden, nachdem ich in (Vampires) — meine Doktorarbeit
mit dem gleichen Titel habe ich 1992 verteidigt — iiber das zerstorte
Aswagq geschrieben hatte, es sei so alt wie Baalbek (S. 36), bestitigt



nicht meine Behauptung iiber die erste Art von Alter, aber knlipft,
gewissermafien Alter auf Alter schichtend, daran an.

13 Vgl. folgende Stelle aus dem Nachlass: ,Was ich erzihle, ist die Ge-
schichte der néchsten zwei Jahrhunderte. Ich beschreibe, was kommt,
was nicht anders kommen kann: die Heraufkunft des Nihilismus.“
(Friedrich Nietzsche: Sdmtliche Werke. Kritische Studienausgabe.
Hg. von Girgio Colli und Mazzino Monitnari. Band 13, Miinchen:
Deutscher Taschenbuch-Verlag, 1980, S. 189.) Das Zitat stammt aus
der Zeit zwischen November 1887 und Mirz 1888 und ist Teil einer
Eintragung zum geplanten Vorwort von Der Wille zur Macht.

14 Vgl. zum Thema unzeitgemifle Zusammenarbeit auch mein
Buch Distracted, 2. Aufl. (Berkeley: Tuumba Press, 2003), S. 32-42.

15 Die Erfahrung meiner unzeitgemiflen Zusammenarbeit mit
Gus Van Sant war nicht besonders gliicklich. Wenn er meine Anre-
gungen beherzigt hitte, wiirde er nicht versucht haben, ein Remake
von Hitchcocks Psycho (1960) zu drehen, das jedes Einzelbild weit-
gehend orginalgetreu reproduziert, sondern hitte vielmehr einen
Psycho gedreht wie Sokurow, so dass schliefllich ein Film mit dem
Titel Psycho (Sokurow-Schule) entstanden wére (so wie das Gemalde
Die Verlobung, etwa 1640-50, der Rembrandt-Schule entstammt).
Ein solch programmatischer Film hitte sich als umso angemes-
sener erwiesen, als Sokurow kurze Zeit danach den scheinbar pro-
grammatischen Film Russian Ark (2002) drehte, der aus einer einzi-
gen mit Videokamera gefilmten Einstellung von 96 Minuten Linge
besteht. Da Van Sant meine Anregungen zu seinem Psycho-Remake
von 1998 nicht beherzigte, drehte ich anstelle der gescheiterten
unzeitgemiflen Zusammenarbeit das Video Mother and Son; or,
That Obscure Object of Desire (Scenes from an Anamorphic Double
Feature) (41 Minuten, 2006).

16 ZitiertnachNigelAndrews:, DraculainDelft“,American Film4(1978),
S. 32-38, hier: S. 33.

17 Anbei sei bemerkt, dass Vertigo geraume Zeit nicht verfiigbar
war. Er gehért zu jenen fiinf Filmen, deren Rechte bei Hitchcock
lagen und die er 1973 — wihrend seine Anwilte neue finanzielle
Vereinbarungen fiir deren Kinovorflihrungen und Fernsehausstrah-
lungen aushandelten — aus dem Verkehr zog und die erst 1983-84
wieder veréffentlicht wurden.



18 ,Der Unfall im Kernkraftwerk Tschernobyl im Jahr 1986 war
der schwerste in der Geschichte der Atomindustrie. Er setzte eine
riesige Menge von Radionukliden frei, die weite Teile Weifdrusslands,
der Ukraine und der Russischen Féderation kontaminierte.” (http://
www.iaea.org/Publications/Booklets/Chernobyl/chernobyl.pdf, sie-
he auch http://wwwwho.int/ionizing_radiation/chernobyl/who_
chernobyl_report_2006.pdf) Man muss den Verlust von Filmen und
Kunst im Allgemeinen, der in Godards King Lear auf das Reaktor-
ungliick von Tschernobyl zuriickgeftihrt wird, eher im Hinblick auf
den immateriellen Riickzug nach einem unermesslichen Desaster
betrachten denn als eine fiktive Ubertreibung des tatsichlichen ma-
teriellen Schadens.

19 Gilt das zum Beispiel auch fiir Alexanders Haus in Tarkowskis
Opfer?!

20 Ungeachtet von Tarkowskis Einfiihlungsvermégen in die Haupt-
figur des Films, Alexander, gibt es einen entscheidenden Unter-
schied zwischen ihnen. Die Tatsache, dass es Alexander beim ersten
Versuch gelingt, sein Haus niederzubrennen, deutet darauf hin,
dass es sich fiir ihn nicht um ein Desaster handelt, das unermess-
lich wére; dass es tatsdchlich (durch sein Gebet?) abgewendet wurde.
Wie sich an der Fehlleistung wihrend der Dreharbeiten zu Opfer
zeigt, hatte das Haus sich aber Tarkowski bereits in dem Moment
entzogen und stand ihm infolge eines unermesslichen Desasters
nicht mehr zur Verfligung, als Alexander es in Brand steckt. Von
ihrer Beziehung zum Desaster aus betrachtet geh6ren Tarkowski
und seine Hauptfigur Alexander nicht derselben Gemeinschaft an
bzw. bilden keine solche.

21 Wihrend ein erheblicher Teil der urspriinglichen Aufnahmen
von Opfer verloren gegangen ist, weil Tarkowskis Team den Dreh
von Alexanders Inbrandsetzen seines Hauses verpfuschte, geht der
Verlust solcher Aufnahmen bei Stalker (1979) auf einen Laborfehler
zurlick und bleibt dem veréffentlichten Film dufSerlich.

22 In Michal Leszczylowskis Regie: Andrej Tarkowskij (1988, auch The
Genius, the Man, the Legend Andrei Tarkovsky), erzahlt Tarkowskis
Frau, dass ,es furihn eine Tragédie war ... Er war am Boden zerstért”,
und in der Tat sieht man Tarkowski, deutlich entmutigt, neben sei-
nem Kameramann Sven Nykvist und dessen Assistenten am Drehort
von Opfer stehen und hért ihn sagen: ,Dass das Kamerateam Mist



bauen wiirde, war das Letzte, was ich erwartet hatte.“ Und doch
macht, Tarkowskis Verhalten zum Trotz, die verpfuschte Aktion des
Teams deutlich, dass Tarkowskis Wunsch und Forderung, das Team
mége nicht bloff seine Anweisungen ausfiihren, sondern wirklich
am Film beteiligt sein, wihrend der Dreharbeiten in Erfiillung
ging, denn die verpfuschte Aktion wird den Anforderungen des
Films gerecht. Was Tarkowski tiber die Dreharbeiten zu Der Spie-
gel schreibt, gilt in noch stirkerem Mafee fiir die Dreharbeiten zu
Opfer: ,Fiir diesen Film taten Kameramann und Filmarchitekt nicht
nur das, was sie bereits beherrschten beziehungsweise was man
von ihnen forderte, nein, sie suchten jedesmal ihre professionellen
Méglichkeiten noch zu tibertreffen. Sie taten nicht nur einfach das
Gingige, sondern was ihnen jeweils als unbedingt nétig erschien
[...].“ (Andrej Tarkowski: Die versiegelte Zeit. Gedanken zur Kunst,
zur Asthetik und Poetik des Films. Aus dem Russischen von Hans-
Joachim Schlegel. [Leipzig und Weimar: Gustav Kiepenheuer Ver-
lag, 1989], S. 157.) — worauf es in diesem Moment ankam, war, dass
Sven Nykvist und seine Assistenten sich nicht mit dem ,einfach
Gingige[n]“ zufrieden gaben, sondern dass die Dreharbeiten zur
Einstellung mit dem brennenden Haus misslangen.

23 Unter Umstinden ist das unermessliche Desaster nichts ande-
res als die spatere Aneignung durch Sherrie Levine, die die Arbeit
genau dem unermesslichen Desaster zu entreiflen sucht, das sie
ihm durch ihre spitere Aneignung zufiigen wird.

24 Mafgeblich trigt hierzu zweifelsohne die Verschlechterung der
Ausbildungsqualitit bei, die das unermessliche Desaster durch die
Zerstérung zahlreicher Schulen, die hohen Verluste unter Intel-
lektuellen, Kiinstlern und Lehrern und den zunehmenden, daraus
resultierenden Bildungsmangel breiter Bevélkerungsschichten usw.
verursacht.

25 Luk 16,19-31. Ob Jesus oder Lukas diese ,,Parabel“ von Lazarus
wohl gehért haben?

26 Vgl. zu einem unheimlicheren Lazarus; einem Lazarus, der
der letzte Mensch ist, Leonid N. Andrejews Erzihlung ,lLazarus“
(1906). Ware Jesus Christus — aber auch der auferstandene Jesus
Christus? — dem auferstandenen Lazarus aus Leonid Andrejews Er-
zihlung begegnet, hitte er dann mit lauter Stimme gerufen ,,Eloi,
Eloi, lama sabachthani?“ (Mein Gott, mein Gott, warum hast du



mich verlassen?)? Ist es méglich, dass der ,Titelheld” von Blanchots
Erzéhlung Der letzte Mensch einst Leonid Andrejews ,Lazarus“ ge-
lesen hat? Ist es méglich, dass Blanchots Erzihler, der den ,Titel-
helden“ den letzten Menschen nennt, Andrejews ,Lazarus” gelesen
hat? Wiirde dieser Erzihler den Lazarus von Andrejews Erzahlung
und den Menschen, den er den letzten Menschen nennt, als letzte
Menschen bezeichnen? In diesem Falle wiirde er sich allerdings
insofern verrechnet haben, als es sich bei ,letzte Menschen nicht
um einen Plural zu letzter Mensch handelt; die letzten Menschen
beschreibt Nietzsche in negativem Sinn in Also sprach Zarathustra.
Ein Buch fiir Alle und Keinen, wahrend der letzte Mensch von
Blanchot in dem gleichnachmigen Buch beschrieben wird“ (Jalal
Toufic, Undeserving Lebanon [Forthcoming Books, 2007], Anm. 45,
S. 105). Kénnen zwei solche Menschen einander begegnen? Kann
zum Beispiel Blanchots letzter Mensch den Lazarus aus der Erzih-
lung von Andrejew treffen? Kénnen sie einander auflerhalb eines
Gedankenexperimentes begegnen? Ich hoffe, dass ich von diesem
Gedankenexperiment verschont bleiben werde, denn ich habe die
schreckliche Vorahnung, dass es der letzte Mensch ist, der dieses
Experiment anstellen wird, dass in dem ,,Moment®, in dem jemand
es anstellt, dieser (resigniert?) erkennen wird, dass der scharfsich-
tigste seiner Bekannten an den Punkt gelangt ist, ihn fiir den letzten
Menschen zu halten.

27 Damit soll dem absolut Modernen keinesfalls ein héherer Rang
zuerkannt werden als dem relativ Modernen, sondern jenes nur von
diesem unterschieden werden.



Jalal Toufic

ist ein Denker und Kiinstler. Er wurde 1962 in Beirut oder
Bagdad geboren und starb vor seinem Tod im Jahr 1989 in
Evanston, lllinois. Er ist Autor von Distracted (1991; 2. Aufl. 2003),
(Vampires): An Uneasy Essay on the Undead in Film (1993; 2. Aufl.
2003), Over-Sensitivity (1996; 2. Aufl. 2009), Forthcoming (2000),
Undying Love, or Love Dies (2002), Two or Three Things I’m Dying
to Tell You (2005), ‘Ashiird’: This Blood Spilled in My Veins (2005),
Undeserving Lebanon (2007), The Withdrawal of Tradition Past
a Surpassing Disaster (2009), Graziella: The Corrected Edition
(2009), What Is the Sum of Recurrently? (2010) und The Portrait
of the Pubescent Girl: A Rite of Non-Passage (2011). Viele
seiner Biicher, von denen die meisten bei Forthcoming Books
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