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 19–20:30 Uhr   
 31.05.2007
András Siebold

Gregor Schneiders Arbeit »19–20:30 Uhr 31.05.2007« 
hat sehr heftige und unterschiedliche Reaktionen aus-
gelöst, die von Verunsicherung, Unverständnis und Zorn 
bis zu Humor, Zuspruch und enormer Wertschätzung  
reichen. Diese Publikation ist der Versuch, die Diskus-
sionen über die Arbeit differenziert vorzustellen und 
weiterzuführen, die Aktion selbst zu dokumentieren, 
einen kulturwissenschaftlichen Hintergrund zu umreißen 
und die Entstehung der Arbeit nachvollziehbar zu 
machen.

»19–20:30 Uhr 31.05.2007« ist entstanden als Teil 
der Projektreihe »Relation in Movement«, bei der 
die Staatsoper Unter den Linden in Kooperation mit 
Thyssen-Bornemisza Art Contemporary, Wien, und mit 
Unterstützung der Bundeskulturstiftung performative 
Projekte mit bildenden Künstlern im Magazin-Gebäu- 
de der Staatsoper realisiert. Das Magazin fungiert 
als Bühnenbild- und Materiallager der Staatsoper: 
Die Bühnenbilder werden im Haupthaus nebenan 
in Container verladen und mit Wagen ins Magazin 
gefahren, wo die Container auf Schienen gestellt 
und manuell verschoben werden. Durch Transportlifte 
an den Kopfseiten können die Container auf alle 
fünf Etagen des 1952 erbauten Magazins gebracht 
und zu den einzelnen Lagerräumen verschoben wer- 
den, wo die Bühnenbilder nach Produktionen sortiert 
gelagert werden.

Nachdem wir Gregor Schneider eingeladen hatten, 
eine Arbeit für das Magazin zu realisieren, folgte eine 
Periode der langen und intensiven Auseinandersetzung 
Schneiders mit dem Raum, durch die verschiedene 
Fragen aufgeworfen wurden, die Ausgangspunkt der  
Aktion »19–20:30 Uhr 31.05.2007« geworden sind:  
Wie bewältigt man als Künstler einen Raum, der von  
seinen Dimensionen, seiner Funktion (als Bühnenbild-
lager) und seiner Geschichte determiniert und 
überwältigend ist? Welche Eingriffe lässt dieser Raum 
überhaupt zu? Wie kann der Magazin-Raum, der durch 

seine spezifische Architektur immer selbst als Thema 
im Vordergrund steht, künstlerisch gefasst werden? 
Kennzeichnend für Gregor Schneiders Arbeiten ist 
die Intensität der Erfahrung, die man als Besucher in 
und mit seinen Räumen macht. Ob in »Totes Haus u r«  
(Venedig 2001), »Die Familie Schneider« (London 2003) 
oder dieses Jahr in der Ausstellung »Weiße Folter« in 
Düsseldorf: Schneiders Räume funktionieren als Aus- 
löser, sie konfrontieren den Besucher mit sich selbst 
und aktivieren intime Emotionen. So stand auch das 
Verhältnis zwischen Raum und Betrachter am Beginn  
von Schneiders Überlegungen zur Arbeit für das 
Magazin. Als zentrale Fragestellung formulierte der 
Künstler: »Wie lassen sich Menschen in der einfachsten 
Weise in einem Raum organisieren?« Neben der Idee, 
mit einer radikal simplifizierten Anordnung der Besucher 
auf die komplexen architektonischen Strukturen des 
Magazins zu reagieren, ist »19–20:30 Uhr 31.05.2007« 
auch eine Konsequenz aus Schneiders bisherigem 
künstlerischem Schaffen. So war das Weiterdenken 
seiner Arbeit anhand von Real-Räumen ein zentraler 
Aspekt bei der Entwicklung dieses Projekts: Der Be- 
sucher wird in einem realen Raum (dem Magazin) in 
radikaler Weise mit sich selbst konfrontiert und dabei 
zum Hauptakteur und Vollzieher der eigentlichen Aktion. 
Zugleich thematisiert Schneider eine Erwartungshaltung 
der Kunstwelt in einer Zeit, in der die Kunst immer mehr 
durch das Spektakel angeheizt wird. Dass Schneiders 
Aktion jene Erwartungshaltungen um das Spektakel in 
einem Prozess des Wartens zur Diskussion stellt und 
das Warten selbst zum Thema und zur Erfahrung 
wird, ist ein weiterer Aspekt in der Beschreibung 
von »19–20:30 Uhr 31.05.2007«.

Die Reaktionen einiger Besucher haben gezeigt, dass 
die Erfahrung der Enttäuschung einer Erwartung 
schmerzlich sein und dass das Zurückgeworfensein 
auf sich selbst in einer Warteschlange als extrem 
unangenehm empfunden werden kann. Die durch die 
Aktion ausgelösten Diskussionen und Assoziationen 
haben auch gezeigt, wie unterschiedlich Besucher mit 
der Erfahrung des Wartens, der Enttäuschung sowie  
dem scheinbaren Nicht-Vorhandensein der künstler- 
ischen Arbeit umgegangen sind. In der Warteschlange 
wurden verschiedenste dynamische Handlungsweisen 
entwickelt und eingesetzt: Gespräche, Kontaktpflege 
und -anbahnung, Beobachtungen und Strategien, um 

Magazintür dahinter wieder auf die Straße gelassen.  
Die insgesamt zwölf Mitarbeiter des Abenddienstes 
liessen jene Besucher, die vorher die Schlange verlassen 
wollten, über einen Nebeneingang hinaus. Die Aktion 
war beendet, als alle 100 Statisten ein zweites Mal im 
Magazin standen.

Die Arbeit konnte so nur stattfinden, weil sie vorher 
nicht kommuniziert wurde und nur ein enger Kreis von 
Mitarbeitern im Vorfeld eingeweiht war. Während 
der Aufführung beobachteten Außenstehende die 
Schlange, fotografierten oder kommentierten sie. Wir 
hatten einen Fotografen engagiert, der die Aufgabe 
hatte, zu Dokumentationszwecken möglichst aus der 
Distanz und nicht sichtbar und störend zu fotografieren. 
Dies wurde auch auf der Karte für das Programmbuch 
angekündigt. Da wir auch mit dem Vorwurf des Voy- 
eurismus konfrontiert wurden, soll hier noch einmal 
klargestellt werden, dass dies in keiner Weise der 
Intention des Künstlers entsprach. Schneider und die 
involvierten Mitarbeiter waren während der Aktion 
damit beschäftigt, in Kontakt mit dem Abenddienst 
einen möglichst reibungslosen Ablauf zu organisieren. 
Uns war bewusst, dass wir trotz genauer Vorbereitung 
mit dieser Arbeit ein Risiko eingingen, da sie weder 
geprobt noch im Voraus berechnet werden konnte. 
Die Einmaligkeit der Arbeit ist ihr zentrales formales 
Element: »19–20.30 Uhr 31.05.2007« ist auch eine 
Radikalisierung der Definition von Performance als 
der Kunstform, die sich nur und erst im Moment ihrer 
Aufführung mit Publikum ereignet.

das Warten für sich in etwas Positives umzumünzen.  
Einige Besucher haben das Magazin frühzeitig durch 
einen für diesen Fall geöffneten Seiteneingang ver- 
lassen, und wieder andere haben sich um Aufklä-
rung der noch Wartenden bemüht und sind an das 
Ende der Schlange gegangen, um die Anstehenden 
zu warnen. Dass die Arbeit eine starke Wirkung auf 
die meisten Besucher hatte, zeigt ihr Potential, positive 
Rückmeldungen sprechen von einer »erschütternden 
Erfahrung der Einsamkeit« und einem »abgründigen 
Erlebnis«. 

Vielfach kritisiert wurde die scheinbare Ereignislosigkeit 
und Willkür der Aufführung. Wir wurden mit dem 
Vorwurf konfrontiert, das Publikum getäuscht zu haben, 
Gregor Schneider wurde seine Unsichtbarkeit während 
der Aktion vorgeworfen. Dazu soll angemerkt werden: 
Der Künstler hatte die Arbeit minutiös vorbereitet, 
Maße und Aufstellung der Absperrbänder festgelegt, 
eine zusätzliche Wand vor dem Ausgang des Ma-
gazins installiert, Zeiten berechnet und alle Details 
der Organisation festgelegt. Am Anfang der Schlange 
standen eine Stunde vor Beginn 100 in die Aktion 
eingeweihte Statisten, die ab 19 Uhr im 20-Sekunden-
Takt in das Magazin gelassen wurden. Dort formierten 
und gaben sie die eigentliche Schlange vor; nach dem 
Austritt aus dem Magazin stellten sie sich wieder hinten 
an und bildeten so eine Klammer um das Geschehen. 
Schneider überwachte und steuerte die Aktion während 
der Durchführung über eine im Magazin versteckt 
installierte Kamera, die Geschwindigkeit der Schlange 
konnte forciert und gesenkt werden, mit dem Einlass- und 
Auslasspersonal gab es eine ständige Kommunikation. 
Die Eintrittskarten wurden am Eingang des Magazins 
kontrolliert, jeder Besucher konnte auch eine Karte mit 
seiner Postadresse abgeben, wohin dieser Katalog 
kostenlos geschickt wird. Der Einlass ins Magazin 
erfolgte einzeln. Das Magazin war leer geräumt, 
die Container symmetrisch auf den beiden oberen 
Etagen verteilt, und die Neon-Arbeitsbeleuchtung war 
auf allen Etagen eingeschaltet. Der Weg durch das 
Magazin verlief entlang der Spurrinnen für die Con- 
tainerfahrzeuge, die das Magazin architektonisch 
teilen und durchkreuzen. Am Ausgang des Magazins 
stand eine drei Meter hohe Messewand, vor der die 
Eintrittskarten abgerissen wurden. Jeder Besucher ging 
einzeln um diese Wand herum und wurde durch die 
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7–8:30 pm  
 05.31.2007
András Siebold

The reactions to Gregor Schneider’s piece »7–8:30 PM 
05.31.2007« have been very mixed and intense: the 
work triggered anxiety, caused misunderstandings, and 
provoked anger as well as laughter. Despite this, or 
maybe even due to it, the work was well received and 
highly praised. This publication is an attempt to shed 
light on the controversy surrounding the work and follow 
up on the documentation of the piece in and of itself; to 
place the work in a cultural and academic framework 
and deal with its origins, hence making it more acces-
sible to the public.

»7–8:30 PM 05.31.2007« was commissioned by the 
Staatsoper Unter den Linden and Thyssen-Bornemisza 
Art Contemporary, Vienna, as part of the project series 
Relation in Movement, funded by the German Federal 
Cultural Foundation, and realized in the Magazin of 
the Staatsoper. The Magazin is used as a storage facil-
ity for the stage designs of the Staatsoper; the sets are 
loaded onto a container in the main house next door 
and brought by trolley into the Magazin, where the con-
tainer is put on rails and rolled into place. Freight eleva-
tors can lift containers to all five levels of the Magazin 
(which was built in 1952). Once the stage productions 
are no longer needed, the sets can be sorted and stored 
in individual storage spaces.

When we commissioned Gregor Schneider to do a 
piece at the Magazin, he deliberated for many months, 
preoccupied with the space. His thoughts and questions 
became the basis for »7–8:30 PM 05.31.2007«: how 
does an artist come to terms with a space that is already 
determined by its dimensions, its function as a stage de-
sign warehouse and its history? Which changes will the 
space even allow? How can the Magazin, with a spe-
cific and unique architecture that dominates the room, 
still be molded as a work of art? 

The most significant feature of Gregor Schneider’s work 
is the intense experience spectators have when they con-

front the space. Whether in the »Totes Haus u r« (Venice 
2001), »Die Familie Schneider« (London 2003) or his 
most recent exhibition in Düsseldorf, »Weiße Folter«, 
Schneider’s spaces themselves provoke introspection 
and expose private emotions; ultimately, his work is about 
the observers themselves, the spaces are mere catalysts. 
In his work on the Magazin, Schneider questioned the 
relationship between the spectacle (the space itself) and 
the spectator: how can one organize a mass of people 
in a space with the simplest of means? »7–8:30 PM 
05.31.2007« takes Schneider’s previous work a step fur-
ther by reacting to the complex architectural structures of 
the space, the Magazin in this case, through a radical 
simplification of the composition of the spectators. The 
concept of »real space« was an integral part in devel-
oping this project. The spectators are confronted in a 
drastic manner with their own expectations within this 
real space and become a pivotal point of the ultimate 
action. Schneider also addresses the expectations of the 
art world itself, in an era where art is increasingly fueled 
by spectacles of some kind. In »7–8:30 PM 05.31.2007« 
Schneider makes an issue of spectators’ expectations, 
dramatizing the transformation of the waiting and await-
ing into the »experiencing.« In other words, waiting for 
the spectacle to happen depicts the process of waiting – 
making »waiting« a main theme of the project and part 
of the whole experience. 

The reactions of some of the visitors showed that the 
experience of a let-down in expectations made people 
uncomfortable and that having to wait in line caused 
a lot of extremely aggravating self-reflection. However, 
the controversy generated by means of this piece also 
showed how differently the audience dealt with the ex-
perience of waiting, the disappointment and the appar-
ent non-appearance surrounding a work of art. Waiting 
in line set off various dynamic actions: discussions, mak-
ing and maintaining contacts, observations and strate-
gies to make the waiting seem »useful« - to turn it into 
something positive. A few people left the premises of the 
Magazin through back doors, side exits left unlocked 
especially for this purpose. Some even went to the back 
of the line to warn other visitors of what they were in for. 
The strong effect this piece had on most of the visitors 
was a sign of its potential. Positive feedback included 
comments on the »harrowing experience of loneliness« 
and an »adventure on the edge of an abyss«.

document this by snapping shots anonymously from an 
undisruptive distance. This was also announced on the 
voucher for the catalogue. Since we were accused of 
voyeurism, we must once again clarify that this was in 
no way Gregor Schneider’s intent. On the contrary, both  
Schneider as well as the staff directly involved took a 
great part in the action, keeping in constant contact with 
the ushers, trying to run the line as smoothly as possible. 
Despite all our preparations, we were fully aware of the 
risk, since there was no way it could not be tested or 
accurately predicted in advance. But it was a risk we 
were prepared to take for the sake of this unique experi-
ence, an unparalleled work. The central formal element 
of this work was its very »one-time-ness« and »7–8:30 PM 
05.31.2007« has radically changed the definition of 
performance as a form of art which only happens when 
the spectator comes in contact with the spectacle. 

In this age of »events« and »happenings« this particular 
piece was criticized for its apparent »uneventfulness« 
and the arbitrariness of the performance. We were 
accused of having deceived the public, and Gregor  
Schneider was reproached because he »apparently« 
was absent during the performance. At this point, let us 
explain a bit about how the piece was set up: Gregor Sch-
neider had meticulously planned the work, he defined the 
dimensions and installation of the barrier tapes, an addi-
tional wall was built in front of the exit, times (entry/exit) 
calculated and all organizational details determined. 
One hour prior to the performance 100 extras were 
placed at the beginning of the line, they were informed 
about all details and told to enter the Magazin starting at  
7 PM at intervals of 20 seconds. They predetermined the 
action, forming the line, causing the waiting, and later 
after exiting the Magazin they re-formed the line, stand-
ing in it again, thus book ending the action. Meanwhile, 
during the entire performance, Schneider was observ-
ing and controlling the action through installed hidden 
cameras. The pace could be quickened or slowed down 
since there was an ongoing connection to the entry and 
exit staff. The entry tickets were checked at the entrance 
to the Magazin, every visitor received a voucher and 
could fill out the card for a free catalogue, needing only 
to list their postal address. One by one the visitors were 
sent into the Magazin. The room had been emptied; the 
containers were symmetrically distributed on the two up-
per floors, and the neon work lighting was illuminated 
on every floor. The path through the Magazin followed 
the tracks for the container vehicles, crossing the room 
and splitting up the architectural make-up. At the exit of 
the Magazin stood a three-meter high wall where the 
visitors’ tickets were torn off. Every visitor went around 
the wall individually and was led through the Maga-
zin door behind it and let out onto the street. A total of 
12 night duty workers were there to lead visitors who 
wanted to leave the performance early, out through a 
side exit. The action was completed when all 100 extras 
had stood in line for a second time.

The piece could only happen in this way, because it 
wasn’t spoken about beforehand and only a small 
circle of staff members were privy to the planned ac-
tion. During the performance, observers standing off 
to the side photographed the line or commented on 
it. We had hired a photographer whose job it was to 
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Killing Time
Daniela Zyman

Zwei viel zitierte Begriffe, die unser zeitgenössisches 
Denken über die Eigenschaften von Zeit und Raum 
bestimmt haben sind Verdichtung und Beschleuni-
gung. Die Technologisierung der Fortbewegungs- und 
Kommunikationsmittel erlauben es uns, Distanzen in 
immer kürzerer Zeit zurückzulegen, daher Raum zu 
komprimieren und die Verwertung der uns zur Ver-
fügung stehenden Zeit zu maximieren. Radikale 
Veränderungen in Produktions- und Distributionspro-
zessen erzeugen eine durchökonomisierte Zeitdiszi-
plin, die mikrosynchronisierte Abläufe und ständige 
Arbeitsbereitschaft (7/24) einfordert. Die Verkürzung 
von Zeit- und Erwartungshorizonten bewirkt eine per-
manente Gegenwärtigkeit, die die Überbrückung von 
räumlichen Distanzen zum Zwecke einer transnationa-
len Hyperproduktivität steigert.

»… and as time horizons shorten to the point where 
the present is all there is … so we have [had] to learn 
to cope with an overwhelming sense of compression 
of our spatial and temporal worlds«1. In Harveys (und 
auch Lefebvres) Analyse wird Zeit als isolierbare und 
isolierte Kategorie verstanden, unendlich fragmen-
tiert im Zeichen von Profitmaximierung, ausschließ-
lich mittels präzisester Messinstrumente erfassbar und 
speicherbar, ihrer eigentlichen Eigenheit enthoben, also 
bestimmt dazu, spurlos zu verschwinden.

In den Überlegungen zu Beschleunigung wird aller-
dings der relativen Entschleunigung, Verzögerung und 
Verlangsamung selten die entsprechende Aufmerk-
samkeit geschenkt. Trägheit und Stillstand, langsames 
Fortkommen, Warten sind die Parallelerfahrungen 
jener eloquent beschriebenen, unausgewogenen Geo-
graphien der Zeit-Raum-Kompression. 

Jeder wartet auf Aufzüge, beim Arzt, am Flughafen, im 
Verkehr. Warten ist unerfreulich, aufreibend, kostspie-
lig und als Bestandteil unserer Lebenserfahrung nicht 
nur allgegenwärtig, sondern auch zunehmend präsent. 
In der ungleichen Machtverteilung innerhalb sozialer 
Systeme ist Warten (oder die Möglichkeit, Warten zu 

umgehen) ein wesentlicher Indikator von Status und 
Position. Auf (sozial) wichtige Personen wird gewartet; 
je länger die Warteschlange, umso bedeutender die 
Person. Die relative Position in der Wartehierarchie be-
stimmt die eigene Bedeutung. Privilegierte warten nicht 
oder kaum. Sie lassen warten. Oder sie schaffen sich 
bevorzugten Zugang, Sonderbehandlung, eine Verkür-
zung ihrer Wartezeit.

Warten bestätigt und vermehrt den Wert des Erwar-
teten. Kognitive Dissonanz erzeugt das Paradoxon, 
dass unvereinbare Wahrnehmungen (die negative 
Erfahrung des Wartens) nicht wahrgenommen werden, 
sondern möglicherweise zu einer Valorisierung des 
erwünschten Gegenstandes beitragen. Einmal getrof-
fene Entscheidungen werden (zunächst) beibehalten. 
Informationen, die zu der getroffenen Entscheidung in 
Widerspruch stehen, werden tendenziell abgewertet, 
während alle konsonanten Informationen tendenziell 
überschätzt werden. Erst wenn die durch die Disso-
nanz erzeugte innere Spannung zu groß wird, also die 
individuelle Toleranzschwelle überschreitet, ändert das 
Individuum die getroffene Entscheidung, um so Erfah- 
rung und Entscheidung wieder zur Konsonanz zu 
bringen. Je toleranter und veränderungsbereiter ein 
Mensch ist, desto geringer sind die durch neue Infor-
mationen erzeugten Spannungen. 

Stille und Pause2

In seiner auf Einladung der Staatsoper Unter den Linden,  
Berlin, und Thyssen-Bornemisza Art Contemporary,  
Wien, produzierten Arbeit »19–20:30 Uhr 31.05.2007« 
berührt Gregor Schneider einige dieser Fragen und 
schließt damit an eine künstlerische Praxis an, die eine 
der Grundmotivationen von Performancekunst darstel-
len. Performance, in ihrer komplexen Entstehungsge-
schichte, thematisiert die künstlerische Urgenz, reale 
Erfahrungen im Alltagsleben zu visualisieren. 

In seiner nun fast 20-jährigen Praxis als Bildhauer hat 
sich Gregor Schneider stets um eine Entschleunigung 
von Erfahrung und Wahrnehmung und Verzeitlichung 
von Raum bemüht. Seine »Räume« – »Haus u r« 
oder »Die Familie Schneider« – sind unter anderem 
auch Versuche, die Verzeitlichung im Raum festzuma-
chen, die »Spuren der Zeit« künstlich (also mittels Kunst) 

zu reproduzieren und dabei räumlich dem Begriff der  
Ruine empfindlich nahe zu kommen. An Ruinen ist das 
Vergehen der Zeit abzulesen, Ruinen vermitteln eine 
Temporalität, die nicht deckungsgleich ist mit ihrer His-
torizität. Durch Ruinen werden wir gewahr, dass Wahr-
nehmung, Erkenntnis und Erinnerung Zeitinstrumente 
(und auch Messinstrumente) sein können.

Der französische Anthropologe Marc Augé hat in sei-
nem Buch »Le Temps en ruines« festgestellt, dass Ruinen 
eine produktive gesellschaftliche Funktion einnehmen, 
indem sie dem Betrachter das Verstreichen von Zeit  
veranschaulichen. Die auf Vergegenwärtigung (presen-
tism) ausgelegte Architektur urbaner Räume und Kom-
munikationsarchitekturen ist laut Augé so strukturiert, 
dass die Hindernisse von Zeit und Raum zugunsten 
einer Logik der Augenblicklichkeit und Transparenz auf-
gelöst werden. Das absolute Regime der Jetztzeitigkeit 
enthebt uns unserer Verbindungen von Vergangenheit 
und Zukunft.

Schneiders Räume sind Zeitspeicher; sie sind fein ge-
zeichnete Ruinen der Gegenwart. Sie versetzen uns 
in eine Zeit, in der Wahrnehmung und Erinnerung 
gleichzeitig stattfinden. Die Zeit, eingeschrieben in die 
Wände, ins Mauerwerk, in den Erdboden, in die Zelle 
der Behausung, in den Raum. Wer sich durch Schnei-
ders Räume bewegt, bewegt sich durch die Zeitlichkeit, 
durch die eigene und die artifizielle. Die Zeit haust im 
Raum und zur Wahrnehmung benötigt der Betrachter 
Verlangsamung, Verzögerung, Verzeitlichung.

»Hier ist der Raum alles, denn die Zeit lebt nicht im 
Gedächtnis. Das Gedächtnis – seltsam genug! – re-
gistriert nicht die konkrete Dauer, die Dauer im Sinne 
Bergsons. Die aufgehobene Dauer kann man nicht 
wieder aufleben lassen. Man kann sie nur denken, und 
zwar auf der Linie einer abstrakten, jeder Stofflichkeit 
beraubten Zeit. Nur mit Hilfe des Raumes, nur inner-
halb des Raumes finden wir die schönen Fossilien der 
Dauer, konkretisiert durch lange Aufenthalte.«3

Stille und Pause

Lange Aufenthalte erfordern Geduld und im Rahmen 
zeitgenössischer Kunstproduktion auch Warten, Schlan-
gestehen, die Erwartung des Spektakels. Zugang zu 

Schneiders Räumen erhalten nur die Geduldigen, jene, 
die Schlange stehen, sich anmelden oder die Langsam-
keit der Abfertigungsrituale abwarten. In der Situation 
des Wartens erfolgt die verschränkte Wahrnehmung 
einer Temporalisierung des Raumes und der Verräumli-
chung der Zeit. Der ereignislose Aufenthalt im Raum des 
Magazins der Staatsoper Unter den Linden bildet eine 
räumlich-zeitliche Passage vom Eingang zum Ausgang, 
eine imaginäre Linie durch den Raum zeichnend, die 
auch die Transformation des Wartenden, Erwartenden 
zum Erlebenden dramatisiert. Die absolute Einmaligkeit 
des Ereignisses, die ausschließliches Merkmal der Re-
alzeit ist, wird in die Form der Aufführung, die auch als 
Installation zu verstehen ist, eingeschrieben.

Die Kontinuität der Handlung (Schlangestehen) und 
des Raumes (»leeres« Magazin) ist nur durch eine 
Stellwand am Ende der Passage unterbrochen. Diese 
Fraktur markiert den Fluchtpunkt des Blickes und erhebt 
den Anspruch auf ein mögliches Ereignis, das hinter 
der Wand, am Ende der Schlange, »beyond the gaze« 
stattfindet. Als Gegenwert zum Warten sowie als Ge-
genleistung für den entrichteten Eintrittspreis wird die 
erwartete Entschädigung geistig maximiert. Die Kom-
pensation muss die Frustration aufheben, um sich in die 
Ökonomie des Wartens einschreiben zu können. 

Es gibt keine Gewissheit darüber, ob die Erwartung 
erfüllt wird oder nicht, ob es etwas gibt oder nichts 
gibt. Als Marina Abramovic und Ulay in ihrer 1977 
abgehaltenen Performance »Relation in Movement« 
(namesgend für die Serie an der Staatsoper Unter den 
Linden, Magazin) stundenlang mit einem Bus im Kreis 
fuhren, war die eigene Erschöpfung und Versorgung 
mit Kraftstoff das Limit der performativen Handlung. 
John Cages Performance »4’33« (1952) verlangte vom 
Musiker die Ausführung vollkommener Stille. In »Five 
Day Locker Piece« (1971) schloss sich Chris Burden ta-
gelang in ein Schließfach ein und erschien erst wieder 
nach Ablauf der selbst gewählten Zeitspanne seiner 
Abgeschlossenheit. Temporalität und Realzeit sind kon-
stitutive Elemente des Performativen und eines ihrer ent-
scheidenden Distinktionsmerkmale. Performance findet 
in Realzeit statt, in ihrer unerträglichen Trägheit und Zeit-
lichkeit. Der Gegenwert ist nicht als Handelswert kon- 
stituiert, nicht die Schaustellung macht es zum Ereignis. 
Auch im Medium Video und Film hat die Bedeutung 
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von uneditierter Dauer, der Sinn für zeitliche Ausdeh-
nung (im Gegensatz zur Komprimierung von TV und 
Radio) eine produktive Aufnahme erfahren. Slow 
Motion, freeze-frame und auch digitale Manipula- 
tionen reorganisieren zeitliche Dehnung im Sinne einer 
räumlichen Artikulation. »5 year drive-by« von Douglas 
Gordon bezieht sich auf die Dauer der Filmhandlung 
– nämlich fünf Jahre – des Westerns »The Searcher« 
(»Der schwarze Falke«) von John Ford. Der Film selbst 
dauert 113 Minuten, die Installation knapp sieben Wo-
chen. Alles Weitere ist eine rechnerische Ableitung, bei 
der die Dauer der Spielfilmhandlung gegen die Dauer 
des Filmes gesetzt wird. 5 Jahre verhalten sich zu 7 
Wochen wie 113 Minuten zu grob gerechnet 3 Minu-
ten. Gordon dehnt nun diese 3 Minuten auf die 47 
Tage der Ausstellung; Einzelbild für Einzelbild, so dass 
eine Filmsekunde in der Projektion ungefähr 6 Stunden 
dauert. Man glaubt also nur ein Standbild zu sehen, 
während in Wirklichkeit eine Sequenz zu sehen ist.

Stille und Pause 

Während die äußerlichen Merkmale von Schnei-
ders Aufführung an die historische Performancekunst 
und deren »durational time« erinnern, so setzt er 
»19–20:30 Uhr 31.05.2007« in einen akut gegenwärti-
gen Kunstkontext. Wie lässt sich mit einfachsten Mitteln 
eine Vielzahl von Menschen im Raum organisieren? Das 
war die Grundfrage, mit der Schneider das Projekt im 
Magazin der Staatsoper zu konzipieren begann. Oder 
wird, wie Boris Groys in seiner Beschreibung von Instal-
lation behauptet, die Architektur selber zur Kunst? Wie 
nahe stehen sich – auch im Werk Schneiders allgemein 
– die traditionell getrennt und weitläufig bearbeiteten 
Topoi von Installation und Performance? Welche Rol-
le nehmen dabei Publikum, Betrachter, Rezipient ein? 
Wie sieht die Anordnung des Publikums in Anbetracht 
der architektonischen Vorgaben des Magazingebäu-
des aus? Welche körperlichen und psychischen Erfah-
rungen werden im kontrolliert situationistischen Setting  
von »19–20:30 Uhr 31.05.2007« aktualisiert und  
manipuliert?

Was erwarten 800 Personen von dem Künstler Schnei-
der, dem viel zitierten »unheimlichsten Künstler der 
Gegenwart«, worauf sind sie bereit sich einzulassen 
in Erwartung einer »Schneidererfahrung«? Kann das 

Publikum mit seiner Erfahrung alleingelassen werden, 
kann eine radikale Abweichung von der erwarteten 
Einlösung ästhetisch rezipiert werden? Ist der Kunst-
sommer 2007 mit seiner propagierten Grand Tour die 
Manifestation eines ständigen Einordnens, Erwartens, 
Mitspielens, das die Distinguierten von den Arrivierten, 
die Privilegierten vom Fußvolk scheidet? »Doch im 
Magazin wartete auf die Wartenden ausschließlich: 
das Magazin. So wurden die Schlangesteher selbst 
zum Ereignis. Schneider hatte einfach einen Raum mit  
Menschen gebaut.«4

1	 David Harvey: »The Condition of Postmodernity. An Enquiry  
	 into the Origins of Cultural Change«, 1989, S. 240.
2	 Wiederholte Regieanweisung aus: Samuel Beckett: 	
	 »Warten auf Godot«.
3	 Gaston Bachelard: »Die Poetik des Raumes«.
4	 Holger Liebs, Süddeutsche Zeitung, 02.06.07.

Killing Time
Daniela Zyman

Two oft-cited concepts that have defined our present 
thinking about the qualities of Time and Space are com-
pression and acceleration. The pervasive advances in 
transportation and communication technology enable 
us to cover longer distances in less time; thus, space 
is compressed (i.e. minimalized), and the capitaliza-
tion of available time is maximized. Radical changes 
in production and distribution processes and the im-
position of a verily thorough time discipline demand 
a 24/7 micro-synchronized workflow. This shrinkage 
of time and expectation horizons creates a permanent 
presence, in which spatial distances are bypassed for 
the sake of transnational hyper-productivity. 

»...and as time horizons shorten to the point where the 
present is all there is … so we have [had] to learn to 
cope with an overwhelming sense of compression of 
our spatial and temporal worlds.«1 In Harvey’s (and 
also Lefebvre’s) analysis, Time is understood as an iso-
lated category, endlessly fragmented for the sake of 
profit maximization, solely captured by precise measur-
ing instruments, its singular singularity being erased, 
decidedly destined to disappearing without a trace. 
(Time is being killed.) 

When pondering the idea of acceleration, however, the 
issue of deceleration, delay, or slowdown has perhaps 
failed to gain the same attention. Inertia and standstill, 
a slow progression or waiting are parallel experiences 
of the very eloquently described unbalanced geogra-
phies of time-space compression. 

Everyone waits at the doctors, at the airport, in traf-
fic or for the elevator. Waiting is an unpleasant act, 
exhausting – and as »time is money,« waiting is expen-
sive. Waiting is a part of our experience of life; not 
only is waiting omnipresent but also increasingly pres-
ent. In the uneven distribution of power within social 
systems, waiting (or the possibility of avoiding waiting) 
is an essential indicator of status and position. Impor-
tant people are seen by appointment only: the longer 
the waiting time, the more important the person. The 

relative position in the hierarchy of waiting determines 
the rank of that person. The privileged either wait very 
little or even not at all. They let others wait. Or they 
benefit from privileged access, special treatment, or 
other ways of shortening their waiting time. 

Waiting confirms and heightens the level of expecta-
tion. We really do believe that the shoes we buy are 
more valuable when the lines are long. Cognitive disso-
nance creates the paradox that incompatible informa-
tion (the painful experience of waiting) is not perceived 
negatively, but instead quite possibly reinforces the 
value of the thing desired. Once the decision has been 
made, the decision is kept to (for the time being). It’s 
only when the tension created by dissonance exceeds 
the measure – overstepping an individual’s tolerance 
level – that the individual is put in the position of chang-
ing the decision made so that experience and decision 
are once again brought into harmony (consonance). 
The more tolerant and flexible a person is, the less like-
ly there is to be tension created by new information.

Silence and Pause2

In »7–8:30 PM 05.31.2007« – commissioned and 
co-produced by the Staatsoper on Unter den Linden, 
Berlin, and Thyssen-Bornemisza Art Contemporary, 
Vienna – Gregor Schneider alludes to some of these 
questions and appropriates an artistic praxis in which 
the foundation of performance art itself is being ex-
amined. Performance art, in its complex evolutionary 
forms, visualizes the urgency of real human experience 
in actual everyday life.

In almost 20 years of working as a sculptor, Gregor 
Schneider has continually endeavored to work on a 
deceleration of experience and the perception and tem-
poralization of space. His »spaces« – »Haus u r« or 
»Die Familie Schneider« – are attempts, among others, 
to make apparent the temporalization of space, to arti-
ficially reproduce the »traces of time« (by the means of 
art), ergo, creating a spatial awareness of the very con-
cept of »ruins.« One can read the decay of time in ruins; 
ruins convey a temporality that is not congruent with 
their respective historicity. By way of ruins, we are made 
aware that perception, insight, and memory might all 
be instruments (and also measuring instruments) of time. 
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In his book »Le Temps en ruines«, the French anthro-
pologist Marc Augé contends that ruins assume a 
productive social function in that they make visible or 
illustrate the passage of time. The »presentism« of con-
temporary architecture (its ephemeral and substitutable 
dimension) and the function of information technolo-
gies that seek to eliminate the obstacles of time and 
space through a logic of instantaneity and transpar-
ency are two key instances in which the production of 
ruins is fundamentally blocked. The absolute regime of 
the »present-now« (»Jetztzeitigkeit«) displaces us from 
our connections to the past and future. 

Schneider’s spaces are time-reservoirs; they are finely 
devised ruins of the present. They transpose us into a 
time in which perception and memory take place simul- 
taneously. Time is inscribed in the walls, the bricks 
and stones, the ground, in the cells of his own making; 
in short, time is inscribed in space. Moving through  
Schneider’s spaces, one moves through the »condition 
of temporality«, both one’s own and the artifactual. Time 
is housed in space and in order to perceive this, the ob-
server needs slowness, deceleration, temporalization.

»Here space is everything, for time ceases to quicken 
memory. Memory – what a strange thing it is! – does 
not record concrete duration, in the Bergsonian sense 
of the word. We are unable to relive duration that has 
been destroyed. We can only think of it, in the line 
of an abstract time that is deprived of all thickness. 
The finest specimens of fossilized duration concretized 
as a result of a long sojourn, are to be found in and 
through space.«3

Silence and Pause

The act of staying in place demands patience, and, 
within the context of contemporary art, the expectation 
of the spectacle is often contained within waiting and 
standing in line. Only the patient – those who can wait 
in line, those who sign up for an appointment, or those 
who can endure the slowness of a »wait-and-see ritual« 
– gain access to Schneider’s spaces.

The situation of waiting (in and of itself) results in the en-
tangled perception of a temporalization of space and 
a spatialization of time. The eventless »staying« in the 

space of the Magazin of the Staatsoper on Unter den 
Linden illustrates a space-time passage from entrance 
to exit, an imaginary line through space that also 
dramatizes the transformation of the waiting and the 
awaiting into the »experiencing.« The absolute singu-
larity of the event – an exclusive feature of »real-time« 
– is inscribed into the performance itself, which is also 
to be understood as an installation.

The continuity of the action (waiting in line) and the con-
tinuity of the space (the empty Magazin) is interrupted 
only by a free-standing wall at the end of the passage. 
This fracture marks the vanishing point of seeing and 
elevates the pretence of a possible happening beyond 
the wall, at the end of the line, »beyond the gaze.« The 
expected reparation is intellectually optimized by the 
recompense for waiting and the return for the cost of a 
ticket. The compensation must lift the veil of frustration 
in order to inscribe itself into an economy of waiting.

There can be no certainty as to whether expectations 
are fulfilled or not, if there is something to get or not 
to get. When Marina Abramovic and Ulay drove a 
bus around in circles for hours on end, for their 1977 
performance »Relation in Movement« (the eponymous 
name for the series of performances at the Magazin 
of the Staatsoper), the action was defined by the limits 
of fatigue and the provisions of fuel.  John Cage’s per-
formance »4’33”« (composed in 1952) demanded the 
execution of utter silence from musicians.  In his »Five 
Day Locker Piece« (1971), Chris Burden shut himself up 
in a locker only to see the light of day again after the 
self-imposed time of seclusion. Temporality and »real-
time« are constitutive elements of the performative and 
their distinguishing features. Performances take place 
in »realtime,« in the insufferable standstill and in the 
»condition of time.« The present is not constituted as a 
commodity; the action is not a symbolic quotation but 
authentically, irreducibly itself, and the divide between 
art, on the one hand, and true life, on the other, is 
effectively eradicated.

Unedited duration, even in the medium of video and 
film, takes on hues of stretching out time (in contrast 
to the compression of time in TV and radio). Slow mo-
tion, freeze-frame and even digital manipulation reor-
ganize the »stretching of time« in the sense of spatial  

articulation. In the work »5 Year Drive-By«, Douglas 
Gordon makes reference to the duration of the action 
– namely, five years – of John Ford’s western »The 
Searcher«. The film itself is only 113 minutes long; the 
installation stays up for seven weeks. Everything else 
is a calculated deflection in which the duration of the 
film is set up against the duration of the action of the 
film: five years in relation to seven weeks is approxi-
mately the relation of 113 minutes to 3 minutes. In turn, 
Gordon stretches these three minutes over the 47 days 
of the course of the exhibition. Frame for frame, a filmic 
second in Gordon’s translation spans some six hours. 
What appears to be a fixed image is in fact a slowed-
down filmic sequence.

Silence and Pause 

While Schneider’s performance is reminiscent of the 
history of performance art’s »durational time«, he  
places »7–8:30 PM 05.31.2007« within the acute con-
text of contemporary art. How can one organize a mass 
of people in a space with the simplest of means? This 
was the question that triggered the process in Gregor  
Schneider’s mind when he began to conceive the 
organization of the project for the Magazin of the 
Staatsoper. Or is this a case – as Boris Groys proclaims 
in his description of the installation – of architecture 
itself becoming art? How close – also in Schneider’s 
oeuvre in general – are the topoi of the traditionally 
separated concepts of Installation and Performance? 
Which roles are taken on by the public, the specta-
tor, or the agent? Is the position of the spectator the 
essence of the spectacle? How does the »composi-
tion« – that is, the arrangement of the public – appear, 
especially in consideration of the architectural frame 
of the Magazin building itself? Which bodily and 
psychic experiences are being manipulated and re-
animated within the controlled »Situationist« setting of  
»7–8:30 PM 05.31.2007«? 

What do 800 people expect from the artist Schneider, 
who is often cited as »the most uncanny artist of the 
contemporary«? In the expectation of a »Schneider ex-
perience«, what are they prepared to let themselves 
get involved with? Can the public be left alone? Can a 
radical aberration of the expected redemption be aes-
thetically received? With its much-publicized Grand 

Tour, is this Art Summer 2007 the manifestation of a 
perpetual classification, expectation, participation, that 
distinguishes the distingué from the arriviste, the privi-
leged from the rank and file? »In the Magazin, those 
waiting are waiting exclusively for the Magazin. Ergo, 
those waiting in line become the event itself. Quite sim-
ply, Schneider has constructed a space with people.«4 

1	 David Harvey: »The Condition of Postmodernity: An 	
	 Enquiry into the Origins of Cultural Change«, 1989. 
2	 Oft-repeated directions from Samuel Beckett’s »Waiting 	
	 for Godot«.
3	 Gaston Bachelard: »The Poetics of Space«.
4	 Holger Liebs, Süddeutsche Zeitung, June 2, 07.
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»inneren Burg«5 praktiziert; sie sollten Freiheit und 
Unabhängigkeit – Autarkie – des Weisen fördern. Die-
selben Haltungen ermöglichten in jüdisch-christlicher 
Spiritualität das beharrliche Warten auf die Erschei-
nung oder Wiederkehr des Messias; in ihrer apoka-
lyptischen Orientierung teilten beide Religionen die 
Hoffnung auf den Untergang ihrer jeweiligen Welt.

Das Christentum begann im Horizont der Erwartung des 
Jüngsten Tages, des Endes der Welt. Erst viel später ha-
ben die Bibelwissenschaftler von einer »Naherwartung« 
gesprochen: als wäre nicht jede Erwartung – im Unter-
schied zur bloßen Hoffnung – eine solche Naherwar-
tung. Kann man denn auf etwas warten, was vielleicht 
erst in Jahrtausenden eintreten wird? Gehört nicht zum 
Warten die Gewissheit, es könne sich nur um eine kurze 
Zeitspanne handeln, bis das Erwartete eintritt? Spuren 
dieser Erwartungshaltung finden sich in allen Evangeli-
en. So heißt es bei Markus (13,30), bei Matthäus (24,34) 
oder Lukas (21,32), dass »diese Generation« nicht ver-
gehen wird, »bis das alles eintrifft«: die Zerstörung des 
Tempels, der heiligen Stadt Jerusalem, ja der gesam-
ten Welt. Empfohlen wird sogar eine gesteigerte Auf-
merksamkeit, damit die Gläubigen nicht vom Anbruch 
des letzten Tages überrascht werden. Und sogar das 
Johannesevangelium ließ Jesus in seinen Abschieds-
reden, während des letzten Abendmahls, verkünden: 
»Noch kurze Zeit, dann seht ihr mich nicht mehr, und 
wieder eine kurze Zeit, dann werdet ihr mich sehen« 
(16,16). Die Jünger waren ratlos, sie fragten (vielleicht 
wie die ersten Leser des Evangeliums): »Was heißt das: 
eine kurze Zeit? Wir wissen nicht, wovon er redet« 
(16,18). Die Antwort klang zwar beruhigend; sie bezog 
sich auf den Zeithorizont einer Schwangerschaft. Aber 
Jesus sprach nicht mehr vom Weltuntergang, sondern 
vom »Haus« seines Vaters, in dem es »viele Wohnun-
gen« gebe, die er für seine Jünger vorbereiten wolle 
(14,2 – 3). Er sprach nicht mehr von Wiederkehr, sondern 
von Wiedersehen; und er schien davon auszugehen, 
dass dieses Wiedersehen erst nach dem Tod der Gläubi-
gen geschehen werde. Anders macht die Prophezeiung 
keinen Sinn, dass die Stunde kommen werde, »in der 
jeder, der euch tötet, meint, Gott einen heiligen Dienst 
zu leisten« (16,2). Das Reich Christi sollte offenbar nicht 
mehr – gegen das Römische Imperium – in der Welt 
errichtet werden; als Reich des Vaters, als himmlisches 
Jerusalem, war es gar nicht von dieser Welt.

Diese Bedeutungsverschiebung war die notwendige 
Konsequenz einer Enttäuschung. Zum Zeitpunkt der 
Abfassung des Johannesevangeliums – irgendwann 
zu Beginn des zweiten nachchristlichen Jahrhunderts – 
war die Generation, die nicht vergehen sollte, schlicht 
tot. Insofern musste der Prophezeiung ein neuer Sinn 
verliehen werden: Die Apokalyptik wurde einerseits 
individualisiert, andererseits reichstheologisch refor-
miert. Das Himmelreich, die Auferstehung, sollte jeder 
Einzelne nach seinem Tod, womöglich als ewigen Lohn 
des Martyriums oder einer persönlichen Passionserfah-
rung, gewinnen; und die Gültigkeit dieses Versprechens 
wurde durch Stellvertreter Christi – Päpste wie Kaiser 
– garantiert. Schon Konstantin durfte den Titel eines 
»praesentissimus deus« tragen; seine Majestät galt als 
irdische Repräsentation der Majestät des himmlischen 
Herrschers. Darin bestand die Pointe der politischen 
Theologie, die nach der konstantinischen Wende pro-
pagiert wurde.

Nichtsdestoweniger blieb die christliche Religion im 
Kern eine apokalyptische Religion, eine Religion der 
Geschichte, und keine Naturreligion, die sich an Vege-
tationsrhythmen oder Jahreszeiten orientiert. Zu Recht 
behauptete darum Jacob Taubes, Zeit heiße – anders 
als in der Philosophie, von Aristoteles bis zu Heideggers 
»Sein und Zeit« – prinzipiell Wartezeit und Frist: »Das 
ist das Erbe der Apokalyptik. Ob man das weiß oder 
nicht, ist völlig egal, ob man das für Träumerei hält oder 
als gefährlich ansieht, ist alles uninteressant angesichts 
des Durchbruchs im Denken und in der Erfahrung, dass 
Zeit Frist heißt. … Wer christlich zu denken glaubt und 
dies ohne Frist zu denken glaubt, ist schwachsinnig.«6

Freilich mussten die apokalyptischen Fristen immer wie-
der neu definiert werden. Schon die »Geheime Offen-
barung des Johannes« – verfasst zum Ende des ersten 
Jahrhunderts – sprach von tausend Jahren, die vor dem 
Ende der Welt vergehen werden (20,1–7). Die dunkle 
Rede von einem »tausendjährigen Reich« Satans pro-
vozierte manche Auslegungen – etwa den Kommentar 
eines Mönchs namens Beatus, der zwischen 776 und 
784 verfasst und bis zum 13. Jahrhundert immer wieder 
kopiert wurde. Beatus ging davon aus, dass die Welt 
bald untergehen werde; aber er konnte den Zeitpunkt 
nicht benennen: Zu vieldeutig waren die Visionen 
des Johannes, als dass sich ein konkretes Datum des 

WARTEN
Thomas Macho

Aufschub: anthropologisch

Menschen sind Tiere, die Zeit haben. Sie haben Zeit, 
weil sie in die Vergangenheit zurückblicken und in die 
Zukunft vorausschauen können. Wenn etwas geschieht, 
was die Herzen verwirrt oder die Köpfe überrascht, 
können sie fragen: Warum ist es passiert? Und gleicher-
maßen können sie fragen: Was wird demnächst pas-
sieren? Wer oder was hat dieses Ereignis verursacht? 
Welche Folgen wird es bewirken? Menschen können 
Beziehungen zu Vergangenem oder Zukünftigem pfle-
gen; sie erinnern sich und hoffen, trauern und planen, 
wiederholen und versprechen. Sie zelebrieren Rituale, 
feiern Feste, errichten Denkmäler oder befragen das 
Orakel. Sie repräsentieren, was nicht mehr oder noch 
nicht da ist. Und sie können warten.

Menschen sind Wartewesen. Ihr Warten unterscheidet 
sich vom Warten des Raubtiers auf seine Beute, vom 
Warten des Beutetiers auf den günstigsten Moment für 
einen Fluchtversuch. Wartewesen können ihr Warten 
mit eigenen Inhalten erfüllen: mit einer Art von Zunei-
gung zur verstreichenden Zeit. Sobald ein Reiz nicht 
mehr automatisch – mit genetisch mehr oder weniger 
festgelegten Reflexen – beantwortet werden muss, wer-
den Mauern errichtet zwischen den Ereignissen und den 
durch sie provozierten Handlungen. Allmählich können 
Prozesse kultureller Anreicherung des Wartens begin-
nen. Aus der Wahrnehmung von Unterbrechungen und 
Pausen, aus einer nicht mehr bloß habituellen Verzö-
gerung der schnellen Taten und Entscheidungen ent-
falten sich elementare Kompetenzen: die Kompetenz, 
das Geschehene zu analysieren und zu reflektieren, 
die Kompetenz, das Bevorstehende, Herannahende 
vorwegzunehmen und zu planen. Die Großhirnrinde 
ist ein Hemmungsorgan; und die Geschichte der Men-
schen verdankt sich einem Zeitgewinn, der nur bei ober-
flächlicher Betrachtung als Zeitverlust erscheinen mag.

Überlegungen und Beratungen bremsen die Taten, 
schieben sich zwischen Situationen und Entscheidun-
gen, zwischen Ereignisse und Reaktionen. Während 

viele Umstände routiniert – ohne Zwang zur Reflexion –  
bewältigt werden können, offenbart sich das mögliche 
Glück oder Unglück einer konkreten Lage erst in den 
polymorphen Verzögerungen der Schritte von einer He-
rausforderung zur Handlung. Die aktuelle Frage lautet 
dann schlicht »Was tun?« – und diese Frage war stets 
so eminent wichtig, dass führende Anthropologen be-
haupten konnten, ihre Diskussion habe als wesentliches 
Element der Hominisation1 fungiert. Was tun? Die Fra-
ge kostete Zeit und brachte doch Zeit zugleich hervor. 
Während die Tiere – nach Nietzsches viel zitiertem 
Wort – meist an den »Pflock des Augenblickes«2 ge-
bunden blieben, konnten Menschen warten. Sie konn-
ten entwerfen, experimentieren, ausprobieren, Risiken 
abschätzen oder Trends berechnen. Menschen reüs-
sierten als Tiere mit der einzigartigen Fähigkeit, sich 
Zeit nehmen zu können: als Experten des Aufschubs.

Zwei scheinbar gegenläufige Passionen mussten die 
Experten des Aufschubs trainieren und beherrschen: 
die Passionen der Geduld und der Aufmerksamkeit. 
Geduld ist etymologisch mit dem Dulden und Ertragen 
verwandt – »die Liebe duldet alles«, heißt es in Luthers 
Übersetzung des ersten Korintherbriefs (13,7) –, aber 
auch mit den Tugenden der Langmut, Ausdauer und 
Toleranz. Wer Geduld übt, setzt sich zum Warten in 
ein positives Verhältnis, ohne dabei das Ziel, die Er-
füllung, aus dem Auge zu verlieren. Geduld ist Gottes 
»Pflegekind«;3 sie bedarf der Hoffnung, und zugleich 
erzwingt sie eine Haltung der Aufmerksamkeit. Wie 
sonst sollten die Wartenden wissen, wann sie handeln 
müssen? Die Wahrnehmung des rechten Moments, des 
Kairos, in dem das Warten zu Ende ist – »als die Zeit 
erfüllet war«, schreibt Paulus im Brief an die Galater 
(4,4) –, verlangt eine dauerhafte Aufmerksamkeit, 
eine subtile Art von Wachsamkeit, die Nicolas Ma-
lebranche als das »natürliche Gebet der Seele«4 zu  
charakterisieren versuchte.

Frist: apokalyptisch

Geduld und Aufmerksamkeit können als elementare 
Werte stoischer Philosophie, aber auch als Tugenden 
der jüdisch-christlichen Tradition beschrieben werden. 
In der Stoa wurden die Haltungen der Geduld und 
der Wachsamkeit als Strategien zur Befestigung einer  
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des Synkretismus, der Integration und Assimilation, 
der spanischen Übersetzungen und Kombinationsküns-
te angestimmt werden. Hochkulturen sind prinzipiell 
multikulturell, vielgestaltig, chaotisch und komplex. Ihr 
Untergang verdankt sich womöglich – ganz im Wider-
spruch zu Spenglers Versuch, die Morphologie Goethes 
auf die Weltgeschichte zu übertragen – der parano-
ischen Anstrengung, Reinheitsideale durchzusetzen: 
als Projekte einer gesäuberten politischen, religiösen, 
wissenschaftlichen oder ethnischen Identität. Die Über-
lebensfähigkeit kultureller Konstellationen hängt aber 
von ihrer Vermittlungs- und Assimilationskraft ab, nicht 
von der Stärke ihres Widerstands gegen Fremdheit 
und Differenz.

Solche Einsichten sind gegenwärtig nicht sonderlich 
populär. Ihre Anachronizität ließe sich exemplarisch 
an den Auseinandersetzungen dokumentieren, die seit 
2005 um Gregor Schneiders »Cube« in Venedig – und 
danach in Berlin – geführt wurden. Dieser schwarze 
Kubus fungierte als Zitat, nicht als Kopie, denn allzu 
viel unterschied ihn vom Kubus in Mekka (Kaaba auf 
Arabisch): nicht nur Ort und Kontext, sondern auch die 
genauen Maße und Materialien. Die Kaaba wurde aus 
Granit erbaut; sie erhebt sich auf einem 25 Zentimeter 
hohen Marmorsockel, ist 13,10 Meter hoch und 11,03 x 
12,62 Meter breit. Gregor Schneider ließ dagegen ein 
13 x 13 x 13 Meter großes Holzgerüst mit tiefschwar-
zem Stoff bespannen. Dennoch wurde die Errichtung 
des »Cube« auf dem Markusplatz von Venedig aus 
politischen Gründen – Angst vor Terroranschlägen – ver-
boten. Später folgte die Entscheidung, den »Cube« auch 
in Berlin nicht zu errichten, offiziell aus rein ästhetischen 
Gründen, wie Peter-Klaus Schuster, Generaldirektor 
der Berliner Museen, und Eugen Blume, der Leiter des 
Museums für zeitgenössische Kunst Hamburger Bahn-
hof, darlegten: Der Würfel hätte zum Markusplatz ge 
passt, seine Aufstellung vor dem Hamburger Bahnhof 
würde die Wirkung der Arbeit abschwächen; im Sinne 
der concept art oder einer medienkünstlerischen Virtu-
alisierung hätte der Würfel ohnehin stets in Venedig 
gestanden. Dieser Einwand verkennt natürlich, dass 
Gregor Schneider nicht als Medien- oder Konzept-
künstler arbeitet, sondern als Raumkünstler – auch und 
gerade in Venedig, wo auf der Biennale 2001 sein 
Projekt »Totes Haus u r« mit dem Goldenen Löwen aus-
gezeichnet wurde;8 er verkennt auch, dass die Angst 

vor dem Terror gern beschworen wird, um die mögliche 
Erinnerung an die historischen Beiträge des Islam zur 
europäischen Geschichte zu verdrängen. Inzwischen 
wurde der »Cube« vor der Hamburger Kunsthalle ge-
baut; dort verweist er nicht nur auf die Kaaba – und 
die vergessene Präsenz des Islam in Europa –, sondern 
auch auf eine aktuelle Ausstellung zur Wirkungsge-
schichte von Kasimir Malewitschs schwarzem Quadrat.

Godots Warten

Das Projekt des »Haus u r« beschäftigt Gregor Schneider 
bereits ein halbes Leben lang. Der Titel klingt nach 
altem Orient, nach archäologisch ausgegrabenen To-
tenstädten und Labyrinthen, nach einer Vorsilbe, die 
sich zu Ursprung, Ursache, Urgeschichte fügen will. 
Zugleich ist »u r« eine bloße Abkürzung für die Un-
terheydener Straße in Mönchengladbach-Rheydt, wo 
das Haus steht, das Gregor Schneider in ungezählten 
Arbeitsgängen immer wieder umgebaut, mit neuen 
Innenräumen, Wänden vor Wänden, abgesenkten 
Decken, vermauerten Fenstern und eingebauten Stei-
nen (die nun vielleicht an den schwarzen Meteorstein 
in der östlichen Ecke der Kaaba erinnern) ausgestattet 
hat. Das Wohnhaus – ein Gesamtkunstwerk – ist unheim-
lich, eine Materialisierung klaustrophobischer Ängste 
und Orientierungsverluste, wie zahlreiche Besucher 
versichern; in ein Dead House wird es allerdings erst 
verwandelt, sobald Teile abgetragen und in Museen 
oder Ausstellungshallen wieder errichtet werden.

Innenräume ohne Außenwelt verkörpern die Temporali-
tät eines Wartens, dem jede Vorstellung einer Erfüllung 
verlorenzugehen droht – Apokalypse ohne Erlösung, 
Frist ohne Ende. Kaum ein Dichter hat diesen beiden 
Erfahrungen, den Erfahrungen der Klaustrophobie und 
des Wartens, so überzeugend Ausdruck verliehen wie 
Samuel Beckett. Vergraben in Mülltonnen, Sandhügeln 
oder Steinurnen sprechen seine Figuren, scheinbar un-
fähig zu jeder Bewegung: Sie warten, ohne genauer 
zu wissen, worauf sie warten. Nur implizit wird das 
Warten Wladimirs und Estragons in »En attendant 
Godot« (1952) durch einen Rekurs auf die Evangelien 
eingeführt. Angesichts der Schwierigkeiten Estragons, 
seinen Schuh auszuziehen, resümiert Wladimir: »So ist 
der Mensch nun mal: er schimpft auf seinen Schuh, und 

Jüngsten Tages hätte ableiten lassen. Zu uneinheitlich 
waren obendrein die Zeitrechnungen und Kalender-
systeme des Mittelalters, um überhaupt einen gemein-
samen Termin zu bestimmen; die Jahrtausendwende 
wurde beispielsweise in Spanien (wo die meisten Ab-
schriften des Beatus-Kommentars entstanden) schon im 
Jahr 962 erreicht. Der kirchlichen Orthodoxie blieb der 
Millenarismus ohnehin suspekt, einerseits weil mit jeder 
Zeitangabe für ein nahes Ende des christlichen War-
tens eine neue Möglichkeit der Enttäuschung erzeugt 
wurde, andererseits weil sich millenarische Strömungen 
allzu oft mit anarchischen, aufrührerischen Bewegun-
gen assoziierten. Die Skepsis der Kirchenfürsten bildete 
einen ideenpolitisch bedeutsamen Hintergrund für die 
wiederholte Anstrengung, das Interesse der Christenheit 
auf das irdische – mittlerweile islamische – statt auf das 
himmlische Jerusalem zu lenken: durch sieben Kreuz-
zügezwischen 1096 und 1270, »bewaffnete Wallfahr-
ten«, wie sie Hans Wollschläger einmal genannt hat.7

Schwarzer Würfel

Das Interesse am irdischen Jerusalem wurde durch 
die Präsenz des Islam in Europa verstärkt. Dabei er-
fuhr Spanien vom 9. bis zum 14. Jahrhundert – just im 
Zeitalter islamischer Herrschaft und christlicher Recon-
quista – eine bemerkenswerte Blütezeit der Begegnung 
und Integration griechischer, arabischer, jüdischer und 
lateinisch-christlicher Wissenschaft und Spiritualität. In 
Granada, Córdoba, Toledo, Sevilla oder Barcelona 
zirkulierten Sprachen und Alphabete, mathematische 
und astronomische Notationssysteme, medizinische 
oder optische Texte, Bilder, Apparate und Instrumente; 
die ersten Übersetzerschulen wurden gegründet. Dem  
pluralistischen Klima der Convivencia entsprangen 
bedeutende intellektuelle Leistungen, aber auch jener 
universalreligiös-mystische Impuls, der bis heute den 
einzigen Horizont einer möglichen Versöhnung zwi-
schen den drei Weltreligionen des Judentums, des Chris-
tentums und des Islam zu bilden scheint. Im 12. und 13. 
Jahrhundert wurde der Reichtum der griechischen Phi-
losophie für das abendländische Denken erschlossen; 
die Geschichte der Universitäten begann nicht allein in 
den Kathedralschulen von Paris, sondern auch mit den  
Aristoteles-Übersetzungen des Richters, Arztes und Phi-
losophen Ibn Ruschd aus Córdoba, genannt Averroës. 

Die scholastische Theologie des Albertus Magnus oder 
des Thomas von Aquin berief sich gern auf den großen 
Kommentator – wie übrigens auch auf das Hauptwerk 
eines anderen Arztes und Philosophen aus Córdoba, 
nämlich auf Rabbi Mose ben Maimons aufklärerische 
Systematisierung des Talmuds.

Der spanischen Kultur des 12. und 13. Jahrhunderts ver- 
dankt die europäische Wissenschaftsgeschichte aber 
nicht bloß die innovative Verschmelzung von griechi-
scher und arabischer, lateinischer und hebräischer 
Intellektualität, sondern auch die Entwicklung techni-
scher Ordnungs- und Klassifikationsmodelle, die bis ins 
späte 17. Jahrhundert nachwirken sollten. Ramon Llull, 
latinisiert zu Raimundus Lullus, beeinflusste mit seiner ars 
combinatoria die Korrespondenz- und Analogiesysteme 
der Renaissance- und Barockwissenschaften; zugleich 
inspirierte er die christliche Mystik, während die sufische 
oder kabbalistische Mystik von Denkern wie Abra-
ham Abulafia oder Ibn al-Arabi beflügelt wurde. Die 
tabellarisch strukturierten Bäume des lullischen »Liber 
de gentili et tribus sapientibus« spiegelten sich in den 
sephirotischen Bäumen der Kabbala, in denen neuplato-
nisch-gnostische und jüdische Traditionsstränge erfolg-
reich verbunden wurden. Die systematischen Spuren 
der sephirotischen Bäume lassen sich jedenfalls noch 
in den Kosmographien und universalwissenschaftlichen 
Allegorien des späten 17. Jahrhunderts nachweisen. 

Soviel zur Erinnerung. Spanien ist hier nur Exempel, ein 
Spiegel der gegenwärtigen Situation, ihrer Chancen 
und Risiken. Europa wird durch die aktuellen Integ-
rationsprozesse, aber auch durch die Effekte neuer 
Informationstechnologie – als einer zeitgemäßen ars 
combinatoria – in eine spanische Lage versetzt; doch 
nach wie vor darf befürchtet werden, dass diese Lage 
einer anwachsenden Zahl von Zeitgenossen so spanisch 
erscheint, dass sie abermals nach einer Reconquista 
rufen. Bereits in Samuel P. Huntingtons »Clash of Civi-
lizations« (von 1996) ließ sich dieser Ruf deutlich ver-
nehmen: Ausdruck des politischen wie ökonomischen 
Interesses an einer Trennung der Kulturen, an einer 
Aufrechterhaltung des Feindbilds Fundamentalismus, 
das diesen Fundamentalismus nicht selten erst nährt 
oder erzeugt. Gerade nach dem 11. September 2001 
muss – angesichts zahlreicher Visionen postmoderner 
»Kreuzzüge« und »gerechter Kriege« – das Loblied 



26 27

Kamerabewegung auf. Und was erzählt die Stimme? 
Sie spricht von Beziehungen, »Mentalmorden«, von Joes 
»einziger Passion«: die Stimmen der »Toten im Kopf« zu 
töten. Die Frauenstimme zitiert andere Stimmen – Vater, 
Mutter –, die Joe bereits erfolgreich zum Verstummen 
bringen konnte. Anders als in »Film« erscheinen die 
Doppelgänger also nicht im Bild, im Sehen und Geseh- 
enwerden, sondern im Hören innerer Stimmen. In der 
Schlusseinstellung werden die Rollen getauscht: Das 
grinsende Gesicht Joes (im Close-up) signalisiert dem 
Zuschauer, der die »Tötung« der Stimmen beobachtet 
hat, dass er nun selbst unter ihren Bann geraten ist.17

Doppelgänger erscheinen auch in späteren Stücken 
wie »Ghost trio« (1976), »… but the clouds …« (1977), 
»Rockaby« (1981) oder »Ohio Impromptu« (1981), in 
dem L(eser) und H(örer) – »einander so ähnlich wie 
möglich« – die »traurige Geschichte« ihrer »Versteine-
rung« zur Geistlosigkeit, Lichtlosigkeit, Geräuschlosig-
keit, Sprachlosigkeit lesen und hören.18 Unterbrochen 
wird die Stimme des Lesenden lediglich durch ein 
Klopfen des Doppelgängers, das an die erste Form 
der Geisterkommunikation im Spiritismus erinnert. Zwei 
Jahre später verfasste und inszenierte Beckett sein letz-
tes Fernsehspiel: »Nacht und Träume« (1983).19 Dieses 
Stück kommt ganz ohne Sprache aus. Es zeigt eine 
männliche Gestalt im Profil, die an einem Tisch sitzt und 
sich selbst als Doppelgänger träumt, der im rechten obe-
ren Bilddrittel – vergleichbar einer viktorianischen Ge-
spensterfotografie – erscheint. Eine abgetrennte Hand 
reicht dem geträumten Doppelgänger einen Kelch, 
wischt ihm die Stirn ab, legt sich tröstend auf seinen 
Kopf. Die Szene wird wiederholt, wobei sie jetzt den 
ganzen Bildschirm ausfüllt. Dazu erklingt eine Melodie 
aus Schuberts Lied »Nacht und Träume«, gesummt und 
gesungen. Gesten und Töne verweisen aufeinander. 
»Das Stück ist selbstreflexiv in doppeltem Sinne«, be-
merkt Therese Fischer-Seidel in ihrem Beitrag zum 2005 
erschienenen Sammelband »Der unbekannte Beckett«: 
»Ein Träumer träumt sich selbst und träumt von seiner 
Erlösung«20 – seiner geträumten Erlösung im Traum.

Mit Doppelgängern hat sich auch Gregor Schneider 
vielfach auseinandergesetzt: freilich nicht – wie Be-
ckett – mit medialen, schriftlichen oder bildlichen 
Doppelgängern, sondern mit doublierten Räumen, mit 
architektonischen Doppelgängern, wie sie etwa als 

Verdoppelung eines Hauses in der Ausstellung »Die 
Familie Schneider« (02.10.–23.12. 2004), »14 & 16 
Walden Street, London E1 2AN«, präsentiert wurden. 
In beiden Häusern konnten die Besucher ganz ähnliche 
Türen, Treppenhäuser, Einrichtungen und Umgebungen 
wahrnehmen, in denen wiederum ganz ähnliche Perso-
nen – Frauen und Männer – mit ähnlichen Alltagstätig-
keiten beschäftigt schienen. Die unheimliche Wirkung, 
die von diesen Doppelhäusern ausging, hat Andrew 
O’Hagan (in seinem Beitrag zum Ausstellungskatalog) 
treffend beschrieben. The »Schneider project makes 
ghosts of its spectators, and I further suggest that we 
are performing ghosts when we walk through those 
rooms. We are ghosts and the sons and daughters of 
ghosts. We are, after all, surrounded by actors, and 
though the atmosphere of the houses encourages us to 
forget that fact, we nevertheless wander up the stairs 
like people in a movie, waiting for a shock or a sudden 
action.«21 Die Verdoppelung der Räume erzeugt Zeit 
als angespanntes Warten, als Identitätskrise zwischen 
imaginärem Vorher und Nachher, als genealogische 
Verwirrung der Familie Schneider, »Söhne und Töchter 
von Gespenstern«. Das Motto bevorstehender Initiatio-
nen aus Wagners »Parsifal« – »Zum Raum wird hier die 
Zeit« – wird gleichsam in sein Gegenteil verkehrt.

Weiße Folter

Im Jahr 1983, wenige Jahre vor seinem Tod, schrieb 
Beckett – nach vielen Experimenten mit Radio, Film und 
Fernsehen – sein letztes Stück: »Quoi où«, das erst-
mals in New York (»What where«, unter der Regie Alan 
Schneiders) aufgeführt wurde, danach auch als TV-
Inszenierung (»Was wo«) im Süddeutschen Rundfunk. 
Das kurze Stück beginnt stockend, mit mehreren Anläu-
fen, die Beleuchtung des Spielfelds (von 3 x 2 Metern) 
wird ein- und wieder ausgeschaltet. Vier Personen 
– ihre Glockennamen zitieren die Vokale, zugleich die 
Interjektionen der Schmerzen: Bam, Bem, Bim, Bom – 
und eine Stimme, die Stimme Bams, sprechen von der 
Zeit, vom Warten, von der Folter und vom Tod. Was 
sie sagen, kann als Element einer sprachanalytischen 
Studie über die progressiven Inversionen der Paranoia 
gehört werden, die in einem einzigen Moment den Fol-
terknecht zum nächsten Folteropfer machen: »Du lügst. 
Pause. Er hat es dir gesagt. Pause. Gesteh’, dass er es 

dabei hat sein Fuß schuld«, nimmt seinen Hut ab und 
spielt mit ihm – »schaut hinein, steckt seine Hand hin-
ein, schüttelt ihn aus, schlägt darauf, bläst hinein und 
setzt ihn wieder auf« –, bevor er beiläufig fragt: »Was 
ist denn nur los?«, und nach einer Weile bemerkt: 
»Einer von den Schächern wurde erlöst. Das ist ein guter 
Prozentsatz.« Danach dreht sich der Dialog immer wie-
der um dieses Thema, von der Frage, ob Estragon die 
Bibel gelesen habe, bis zu Wladimirs Ansatz zu einer 
historischen Bibelkritik: »Wie ist es möglich, dass nur 
einer von den vier Evangelisten die Dinge so darstellt? 
Sie waren doch alle vier dabei – jedenfalls nicht weit 
weg. Und nur einer spricht von einem erlösten Schä-
cher.« Wem soll man glauben? »Sie waren alle vier 
dabei. Und nur einer spricht von einem erlösten Schä-
cher. Warum soll man ihm mehr glauben als den an-
deren?« Estragon fragt: »Wer glaubt ihm?« Wladimir: 
»Mensch, alle! Man kennt nur diese Darstellung«, und 
Estragon: »Die Leute sind blöd.« Fast ohne weiteren 
Wortwechsel wird nun das Thema des Stücks expo-
niert. Die Aufforderung Estragons »Komm, wir gehen!« 
beantwortet Wladimir mit dem lakonischen Satz »Wir 
können nicht« und die Frage »Warum nicht?« mit der 
Feststellung: »Wir warten auf Godot.«9

Beckett hat die zitierten Passagen mit einem Ausspruch 
des Augustinus assoziiert: »Verzweifle nicht, einer der 
Schächer wurde erlöst; überheb dich nicht, einer der 
Schächer wurde verdammt.«10 Zwei Möglichkeiten, 
die sich ausschließen – und dennoch kaum auseinan-
derhalten lassen: Zu Gregor Schneiders Ausstellung 
»Keller« in der Wiener Secession (30.3.–21.5.2000) 
– mit ihren verdoppelten Räumen und Löchern – schrieb 
Noemi Smolik einen Essay unter dem Titel »Verzweifle 
nicht, eines der Häuser ist gesegnet – Frohlocke nicht, 
eines der Häuser ist verdammt.«11 Becketts Einflüsse auf 
die moderne Kunst wurden damals gerade in Wien 
– mit einer Doppelausstellung in der Kunsthalle, kura-
tiert von Christine Hoffmann, Michael Glasmeier und 
Gabriele Hartel (04.02.–30.4.2000) – gewürdigt.12 
Fast ein halbes Jahrhundert zuvor kursierten vor allem 
existentialistische Deutungen Godots; besonders gern 
wurde ein Zusammenhang hergestellt zwischen Godot 
und Gott,13 wobei die Frage offen blieb, warum Beckett 
sein Stück auf Französisch geschrieben hatte, wenn er  
auf God anspielen wollte. Ursprünglich sollte die engli-
sche Fassung, wie Richard Seaver bemerkt, unter dem 

Titel »Waiting«14 erscheinen – vielleicht um die theolo-
gischen Spekulationen zu vermeiden. Denn tatsächlich 
geht es ja gar nicht um Godot, sondern um das Warten; 
Godot ist eigentlich nichts anderes als ein »MacGuffin« 
(im Sinne Alfred Hitchcocks15), ein Ding, um das sich 
alles dreht, während es selbst nichts bedeutet.

Doppelgänger, Doppelräume

Spätestens seit »Film« (1965) und »Eh Joe« (1966) hat 
sich Beckett immer wieder mit der Medialität doppel-
gängerischer Selbstverhältnisse auseinandergesetzt. In 
»Film« etwa geht es um Doppelgänger, die dem Wech-
selspiel zwischen Wahrnehmen und Wahrgenommen-
werden entspringen: A (die Filmkamera) verfolgt O 
(Buster Keaton), der sein Gesicht (sein Gesehenwerden) 
verbirgt und nur in einem bestimmten Winkel dem Zu-
griff der Kamera entzogen ist. Während der ersten 
Filmsequenz flieht O (das Objekt) vor A, dem Auge 
(der Kamera), in ein Zimmer, wo neue Risiken warten. 
Zunächst muss der Spiegel verhängt werden; danach 
gefährden ihn eine Katze und ein Hund, die abwech-
selnd vor die Tür gesetzt werden, schließlich ein Bild 
an der Wand, der Papagei im Käfig, der Goldfisch im 
Aquarium. Nicht nur die Fotografien, die O in seinem 
Schaukelstuhl betrachtet, zeigen Gesichter (und werden 
systematisch zerrissen), auch die Mappe, in der die 
Fotos aufbewahrt werden, erinnert in der Gestalt ihrer 
Oberfläche an ein Gesicht. Im sichtbar-unsichtbaren 
Kampf zwischen A und O siegt zuletzt die Kamera, 
die das Gesicht von O trägt: »aber mit einem ganz 
anderen Ausdruck, den man nicht beschreiben 
kann, weder streng noch gütig, sondern eher große 
Gespanntheit«.16

Am 4. September 1965 wurde »Film« auf dem Festival 
von Venedig gezeigt und mit dem Preis der Filmkritik 
ausgezeichnet; im selben Jahr begann Beckett mit der 
Niederschrift von »Eh Joe«, seinem ersten »Piece for 
Television«. Das Fernsehspiel verschränkt die Sätze 
einer Frauenstimme – »leise, deutlich, fern, beinahe 
farblos« – mit neun Bewegungen der Kamera, die 
sich in genau vorgeschriebenen Pausen von sieben 
Sekunden zwischen den Abschnitten des Scripts dem 
teilnahmslosen Gesicht Joes nähert. Sobald die Stim-
me wieder zu sprechen beginnt, hört die langsame 
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der Erfahrung spiegelt sich in einer sinnlosen Zahlenrei-
he. Losgelöst von einer Erzählung oder einer konkreten 
Situation spricht eben die Sequenz »19–20:30 Uhr 
31.05.2007« buchstäblich von nichts; sie könnte jedes 
denkbare Ereignis bezeichnen. Das Datum codiert ein 
Hier und Jetzt ohne Inhalt; es verschluckt alle Bestim-
mungen. Die Uhrzeit verweist auf keine Ursprünge, 
kein »Haus u r«, weder im Raum noch in der Zeit.

»19–20:30 Uhr 31.05.2007, Magazin der Staatsoper 
Berlin, Gregor Schneider«. Erst der Name komplettiert 
das Ereignis; er gleicht dem Datum: als Epitaph. Auf 
dem Gang über einen Friedhof begegnen wir zahllo-
sen Erinnerungssteinen, die an nichts mehr erinnern; 
beschriftet mit Namen und Daten verweigern sie alle 
Auskünfte. »Das Datum ist ein Zeuge«25, sagt Jacques 
Derrida. Aber es zeugt von nichts. Auch der Tod ist 
nur ein Datum, leicht verwechselbar mit dem Datum 
der Geburt. Lebensdaten, Sterbedaten, Zeiten der 
Regierungen, Zeiten der Umstürze und Revolutionen, 
Zeiten der Kriege, Zeiten des Friedens. Im Geschichts-
unterricht mussten die Daten auswendig gelernt wer-
den; denn kein Datum unterhält lesbare Beziehungen 
zu einem bestimmten Ereignis. Aus 333 folgt bloß ein 
unsäglicher Reim, der das dreimalige ei der genannten 
Zahlen nachzuäffen scheint, doch kein Wissen über 
die Schlacht bei Issos. Jedes Datum zerstört, was es zu 
bewahren scheint. »Indem es die Vernichtung dessen, 
was es dem Vergessen entreißt, riskiert, kann es jeder-
zeit das Datum von nichts und niemandem werden, ein 
Wesen ohne das Wesen der Asche, wobei man eines 
Tages nicht einmal mehr darum weiß, was ein einziges 
Mal unter einem aufgebrauchten Namen da war. …]
Es gehört zum stets beschädigten Wesen des Datums, 
nur dann lesbar und erinnerungsfördernd zu werden, 
wenn es das, was es bezeichnet haben wird, löscht 
und dadurch jedesmal niemandes Datum wird.«26 Da-
ten erinnern – wie Eigennamen oder Denkmäler – an 
das Vergessen: Sie bilden ein Zeichen für die stumme 
Zufälligkeit von Ereignissen, ohne diese Ereignisse 
jemals eindeutig meinen und unverwechselbar bezeich-
nen zu können.

»19–20:30 Uhr 31.05.2007, Magazin der Staatsoper 
Berlin, Gregor Schneider«. Im selben Jahr, in dem 
Samuel Beckett »En attendant Godot« verfasste, 
schrieb John Cage sein vielleicht berühmtestes Stück 

für Klavier, dessen Titel aus einer Zeitangabe besteht: 
»4’33”«. In diesen vier Minuten und dreiunddreißig 
Sekunden geschieht nichts. Kein Ton erklingt; und 
die drei Sätze mit reiner Anweisung »Tacet« werden 
lediglich durch das Öffnen und Schließen des Klavier-
deckels voneinander abgegrenzt. Uraufgeführt wurde 
das Stück am 29.08.1952, mit David Tudor, in den 
Wäldern bei Woodstock. Das Publikum, das einen 
Wohltätigkeitsfonds für Künstler – den Benefit Artist 
Welfare Fund – unterstützte, war durchaus vertraut 
mit den Ausdrucksformen moderner Kunst. Dennoch 
provozierte die Aufführung einen gewaltigen Skan-
dal, wie sich John Cage erinnert: »Die meisten Leute 
haben das Wesentliche nicht begriffen. Es gibt keine 
Stille. Das, was man (bei meinem Stück 4’33”) als 
Stille empfand, war voller zufälliger Geräusche – was 
die Zuhörer nicht begriffen, weil sie kein Gehör dafür 
hatten. Während des ersten Satzes (bei der Premiere) 
konnte man draußen den Wind heulen hören. Im zwei-
ten Satz prasselte der Regen aufs Dach, und während 
des dritten machte das Publikum allerhand interessante 
Geräusche, indem sie sich unterhielten oder hinausgin-
gen. Ich hatte Freunde, deren Freundschaft ich schätzte 
und deren Freundschaft ich wegen des Stückes verlor. 
Sie dachten, dass man sie mit diesem Stück absichtlich 
irritieren wollte.«27

Wer auf ein Ereignis wartet, erfährt irgendwann das 
Warten selbst als Ereignis – und kann auf diese Erfah-
rung mit Zorn, Vergnügen oder Langeweile antworten. 
»Ich glaube, mein bestes Stück, zumindest das, was ich 
am liebsten mag«, betonte Cage auch später gern, »ist 
das stille Stück«.28
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	 Soziologische Skizzen zur Anthropologie«, Frankfurt/	
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5 	 Vgl. Pierre Hadot: »Die innere Burg. Anleitung zu einer 	

dir gesagt hat. Pause. Man wird dich bearbeiten, bis 
du gestehst.« Jede Folterung endet mit dem Tod des 
Opfers und dem Eingeständnis der Ohnmacht des Fol-
terers. »Er hat es nicht gesagt? Nein. Du hast ihn gut 
bearbeitet? Ja. Und er hat es nicht gesagt? Nein. Er 
hat geweint? Ja. Geschrieen? Ja. Um Gnade gefleht? 
Ja. Aber hat es nicht gesagt? Nein. Warum dann auf-
hören? Er reagiert nicht mehr. Und du hast ihn nicht 
wiederbelebt? Ich hab’s versucht. Na und? Ich konnte  
nicht.«22 Skandiert werden die Dialoge von der Stim-
me Bams, die einerseits das Geschehen beurteilt (»So 
ist’s nicht gut«), andererseits ihre Einsamkeit (»So ist’s 
gut. Ich bin allein«) und das Vergehen der Jahres-
zeiten konstatiert; auch in diesem Stück verlangt die 
Regieanweisung übrigens Doppelgänger: »Personen so 
ähnlich wie möglich. Gleiches, langes graues Gewand. 
Gleiches, langes graues Haar«.23

»Was wo«. Einsamkeit wird mit der Zeit, das Warten 
mit der Folter verschränkt. Becketts Blick ist dabei 
gnadenlos genau: Nach gewöhnlicher Meinung wird 
ja gefoltert, um jemand zum Sprechen zu bringen. 
Doch bleibt der zugefügte Schmerz sprachlos, die 
Folter bringt nur zum Schreien, zum Weinen, zum 
Flehen um Gnade. Sie ist bloßes Mittel zum höheren 
Zweck: der Induktion des Sprechens, der Mitteilung 
des Was, Wer oder Wo. Das Arrangement der Fol-
terung beruht auf Unterbrechungen, wobei die Perfor-
manz des unmittelbaren Zusammenhangs zwischen 
Reizen und Reaktionen den erwünschten Effekt der 
Befragung imitiert und vorwegnimmt – als sollte das 
Opfer stets daran erinnert werden, dass seine Antwor-
ten der Frage genau so rasch folgen sollten wie die 
Tränen und Schreie der Folterung. In gewisser Hinsicht 
ist die Folter also eine Maschine, die das Sprechen 
ausschließt, um es zu erzwingen; sie erzeugt einen 
rhythmisch pulsierenden Takt der Schmerzen, dessen 
Ein- und Ausschaltungen, on/off, sich komplementär zu 
den möglichen Interjektionen und Aussagesätzen der 
gefolterten Subjekte verhalten. In übertragenem Sinn 
lässt sich an diesem Modell – so unbarmherzig ope-
riert Becketts Sprachanalytik – das zeitliche Selbstver-
hältnis exemplifizieren, in dem Wachen und Schlafen, 
Sprechen und Stöhnen, Geburt und Tod einander stets 
abwechseln, ohne jemals zu einer Antwort auf die 
Fragen nach dem Was oder dem Wo, dem Ende des 
Wartens, zu gelangen.

Im Anschluss an das »Cube«-Projekt hat Gregor  
Schneider eine Ausstellung für die Kunstsammlung  
Nordrhein-Westfalen in Düsseldorf (17.03.–15.07.2007) 
konzipiert, in der er eine Reihe von doublierten Räu-
men zeigt, die in die Museumsarchitektur hineingebaut 
wurden: lange, schmale Gänge, weiße Zellen ohne 
Fenster, Isolationstrakte, die an verschiedene Bilder 
vom US-Hochsicherheitsgefängnis in Guantánamo 
Bay erinnern. Die Ausstellung trägt den Titel »Weiße 
Folter«. Der Begriff bezieht sich auf die neuerdings zu-
nehmend forcierten Praktiken einer clean torture, die 
fast keine körperlichen Spuren hinterlässt – und doch 
das Bewusstsein und die Identität einer Person völlig zu 
zerstören vermag. Gregor Schneiders Räume materia-
lisieren diese Zerstörung; sie kopieren nicht bloß – wie 
abstrakte Modelle – die Gefängniszellen im Niemands-
land von Kuba, sondern replizieren einen Schrecken, 
der auch die Museumsbesucher zu erfassen droht. 
Ebensowenig wie Becketts »Was wo« lässt sich diese 
Ausstellung auf ein politisches Statement reduzieren. 
Sie dokumentiert das vernichtete Warten; sie macht 
eine radikale Ausweglosigkeit ebenso zwingend wie 
vorübergehend sichtbar.24

Ein Zeitpunkt, ein Datum, ein Ort und 
ein Name

Wer auf ein Ereignis wartet, erfährt irgendwann das 
Warten selbst als Ereignis. »19–20:30 Uhr 31.05.2007, 
Magazin der Staatsoper Berlin«. Datumsangaben sind 
Zahlenkombinationen, die gewöhnlich auf Ereignisse 
bezogen werden. Was, wo – und wann. 333 – bei  
Issos Keilerei. Nicht selten sind es gewaltsame Ereignis-
se, die in Gestalt von schlichten Ziffern die Geschichtsbü-
cher strukturieren: ein Sieg in der Schlacht, ein Attentat, 
eine Revolution, ein Märtyrertod. Daneben stehen 
Geburts- und Sterbetage, glückliche oder katastropha-
le Zufälle, überraschende Sternstunden oder trauma-
tische Zusammenbrüche. Doch bezeugen die Daten, 
die das Ereignis konstituieren und ermöglichen, keine 
Logik und argumentierbare Überzeugung; umgekehrt 
gewinnt das Ereignis sein Prestige nicht aus irgendei-
ner Anordnung von Zahlen, aus einer mathematischen 
Operation oder Konstellation am Sternenhimmel. Die 
Kontingenz des Ereignisses und seine exakte Datierung 
verstärken einander wechselseitig; die Grundlosigkeit 
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WAiting
Thomas Macho

Deferral: Anthropological

Human beings are animals that have time. They have 
time because they are able to reflect on the past and 
contemplate the future. When something occurs that 
confuses the heart or surprises the mind, they are able 
to ask: Why has this happened? Similarly they are able 
to ask: What will happen next? Who or what caused 
this incident? Which consequences will ensue? Human 
beings are able to nurture relationships to future or past 
events; they remember and hope, mourn and plan, re-
peat and promise. They celebrate rituals, feasts, build 
memorials or consult the oracle. They represent what is 
no longer or not yet there. And they are able to wait.

Human beings are beings who wait. Their waiting dif-
fers from the waiting of the predator for its prey, from 
the waiting of the prey for the right moment for escape. 
Waiting beings can invest their waiting with their own 
contents: with a kind of fondness for time that slips 
away. So long as an impulse need not be answered 
automatically – with more or less genetically predeter-
mined reflexes – then walls are thrown up between the 
events and the actions that they inspire. Little by little 
the processes of culturally enriching the waiting begin. 
Out of the sensing of interruptions and pauses, out of 
a no longer purely habitual delaying of quick actions 
and decisions, elementary abilities unfold: the ability to 
analyze the event and to reflect upon it, the ability to 
anticipate what is ahead or is approaching and to plan 
for it. The cerebral cortex is an organ of repression; 
and the history of mankind owes itself to a savings in 
time that, only by superficial observation, may appear 
as a time loss.

Considerations and deliberations slow actions down, 
shifting between situations and decisions, between 
events and reactions. While many circumstances 
can be managed routinely – without need for reflec-
tion – the potential satisfaction or dissatisfaction of a 
concrete situation first reveals itself in the polymorphic 
deferring of the steps toward taking definitive action. 

The actual question is then simply: What to do? This 
question has always been so significantly important 
that leading anthropologists have been able to argue 
that its discussion served as a primary element in the 
thinking regarding human evolution.1 What to do? This 
question cost time and yet simultaneously generated it 
as well. While animals – according to Nietzsche’s oft-
quoted word – remained mostly bound to the »Pflock 
des Augenblicks« [peg of the moment]2, humans were 
able to wait. They were able to plan, experiment, test 
out, assess risks or calculate trends. Man succeeded as 
animal with the singular ability of being able to take 
time: as experts of deferral.

The experts of deferral had to train and master two 
apparently divergent passions: the passion of patience 
and that of attentiveness. Patience [Geduld] is ety-
mologically related to enduring and bearing – »Love 
endureth all things« [Die Liebe duldet alles] as it is in 
Luther’s translation of the first Epistle to the Corinthians 
(13:7) – but also to the virtues of forbearance, perseve-
rance and tolerance. Who practices patience develops 
a positive relationship to waiting without losing sight 
of the goal, the fulfillment. Patience is God’s »Pflege-
kind« [foster child];3 it requires hope and at the same 
time exacts attentiveness. How else should those who 
wait, know when they should act? The perception of 
the right moment, the kairos, in which the waiting has 
come to an end – »when the fullness of the time was 
come,« writes Paul in the Epistle to the Galatians (4:4) 
– demands an enduring attentiveness, a subtle kind of 
watchfulness, which Nicolas Malebranche tried to cha-
racterize as the »natürliche Gebet der Seele« [natural 
prayer of the soul]4.

Time Period: Apocalyptic

Patience and attentiveness can be described as ele-
mentary values of Stoic philosophy, but also as virtues 
in the Judeo-Christian tradition. In the Stoa, patient and 
attentive attitudes were practiced as strategies for the 
fortification of an »inner citadel«;5 they were supposed 
to promote the freedom and independence – autarchy 
– of the Magi. The same attitudes enabled in Judeo-
Christian spirituality the persistent waiting for the ap-
pearance or return of the Messiah; in their apocalyptic 
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orientation both religions shared the hope of the demise 
of each of their respective worlds.

The dawn of Christianity began in anticipation of the 
Day of Judgment, the end of the world. Not until much 
later did Bible scholars first speak of a »near-anticipa-
tion«: as if not every anticipation – in contrast to the 
mere hope – were such a near-anticipation. Can one 
wait then for something that might not happen for a 
millennium? Isn’t a part of waiting the knowledge that it 
will only be a short period of time until the anticipated 
occurs? Traces of this attitude of anticipation are found 
in all Gospels. So it is said in Mark (13:30), Matthew 
(24:34) or Luke (21:32) that »this generation« will not 
die away »till all these things be fulfilled«: the destruc-
tion of the temples, the holy city of Jerusalem, and the 
entire world. Heightened attentiveness is also recom-
mended so that the faithful won’t be taken aback at the 
dawning of the final day. And even in the Gospel of 
John, in his final address during the Last Supper, Jesus 
pronounces: »A little while, and ye shall not see me: 
and again, a little while, and ye shall see me, because I 
go to the Father.« (John 16:16). Confused, the disciples 
then asked (perhaps as the first readers of the Gospels): 
»What is this that he saith, a little while? We cannot tell 
what he saith.« (John 16:18). The reply sounded indeed 
comforting; it referenced the time line of a pregnan-
cy. However, Jesus no longer spoke about the end of 
the world, but rather about the »house« of his Father, 
in which there were »many mansions,« that he would 
prepare for his disciples (John 14:2-3). He no longer 
spoke about a return, but rather about a reunion; and 
he seemed to assume that this reunion would not take 
place until after the death of the faithful. Otherwise the 
prophecy doesn’t make sense, that the hour will come 
in which »whosoever killeth you will think that he doeth 
God service.« (John 16:2). Evidently the Kingdom of 
Christ should no longer – against the Roman Empire – 
be constructed on earth; as the Kingdom of the Father, 
as heavenly Jerusalem, it wasn’t even of this world. 

This shift in meaning was the necessary consequence 
of a disappointment. At the time of the writing of the 
Gospel of John – somewhere near the beginning of 
the second century A.D. – the generation that wasn’t 
supposed to die away was simply dead. As a con-
sequence the prophecy was accorded new meaning: 

the Apocalypse was, on the one hand, individualized, 
and, on the other, theologically reformed relative to 
kingdom. Every individual after his death, if possible 
as an eternal reward for martyrdom or a personal 
experience of passion, should attain the Kingdom of 
Heaven and resurrection. The validity of this promise 
was guaranteed through a representative of Christ 
such as the Pope or King. Constantine carried the 
title praesentissimus deus – representative of God; his 
Majesty the King was regarded as the earthly repre-
sentative of the Majesty of the Heavenly Father. In this 
way the points of political ideology, propagated after 
the Constantinian shift, survived.

Nevertheless, Christian religion remained at its core an 
apocalyptic one, a religion of history and not one of 
nature oriented toward the rhythms of vegetation or 
the seasons. Thus Jacob Taubes rightly asserts that time 
means – as opposed to how philosophy defines it from 
Aristotle through Heidegger’s »Being and Time« – prin-
cipally time waiting and time period: »That is the lega-
cy of the Apocalypse. Whether one knows it or not is 
irrelevant, or whether one thinks it musing or views it as 
dangerous, all of this is uninteresting in the face of the 
shift in the thinking and the experience that time means 
time, period. (…) Who maintains Christian beliefs and 
doesn’t believe in time period, is senseless.«6 

Certainly apocalyptic time periods had to be continuo-
usly redefined. John’s Book of Revelation – composed 
at the end of the first century – already spoke of a 
millennium before the end of the world would pass 
(20:1-7). The dark talk of a »thousand year reign« of 
Satan provoked some varied interpretations, such as 
the commentary of a monk named Beatus that was 
written between 776 and 784 and repeatedly copied 
up to the 13th century. Beatus assumed that the world 
would soon perish, but he couldn’t name the date: 
the visions of John were too ambiguous to be able to 
infer a concrete date for the Apocalypse. In addition to 
everything else, the calculation and calendar systems 
of the Middle Ages weren’t even consistent enough to 
determine a common fixed date; the millennium, for 
example, had already been reached in Spain (where 
most of the transcripts of the Beatus commentaries ori-
ginated) by the year 962.  Millennialism also remained 
suspect to the church orthodoxy, because on the one 

hand, with every date of a near end to Christian wai-
ting, a new possibility for disappointment arose. On the 
other hand, millennial currents were also all too often 
associated with anarchistic and seditious movements. 
The skepticism of church leaders created a politically 
significant background for the repeated struggle to link 
the interest of Christendom to the terrestrial instead of 
heavenly – meanwhile Islamic – Jerusalem. »Bewaff-
nete Wallfahrten« [armed pilgrims], as Hans Wollschlä-
ger once named them7, participated in seven crusades 
between 1096 and 1270. 

Black Cube  

The interest in terrestrial Jerusalem was strengthened 
through the presence of Islam in Europe. As a result 
Spain experienced from the ninth to the fourteenth 
century – in the age of Islamic rule and the Christian 
Reconquista – a notable peak in the coming toge-
ther and integration of Greek, Arabic, Jewish and 
Latin-Christian science and spirituality. In Granada, 
Córdoba, Toledo, Sevilla or Barcelona, there was a 
circulating of languages and alphabets, mathemati-
cal and astronomical notational systems, medical or 
optical texts, imagery, apparatuses and instruments. 
The first translation schools were also founded. Many 
significant intellectual achievements originated from 
the pluralistic climate of La Convivencia including the 
very universal-religious mystical impulse that through 
today, appears to represent the only possible recon-
ciliation between the three world religions of Judaism, 
Christianity and Islam. In the twelfth and thirteenth cen-
turies the wealth of Greek philosophy was made acces-
sible to western thinking. The history of the university 
began not only in the cathedral schools of Paris, but 
also with the translations of Aristotle by judge, doctor 
and philosopher Ibn Roschd from Córdoba, known as 
Averroës. The Scholastic theology of Albertus Magnus 
or of Saint Thomas of Aquinas gladly invoked the great 
commentator – as well as, incidentally, the main work 
of another doctor and philosopher from Córdoba, 
namely Rabbi Moshe ben Maimon‘s educational syste-
mization of the Talmuds.

Spanish culture of the twelfth and thirteenth centuries 
owed itself to European scientific history, not just in 

the innovative fusing of Greek and Arabic, Latin and 
Hebraic intellectuality, but also in the development of 
technical, ordinal and classification models which had 
a lasting effect until late in the seventeenth century. 
Ramon Lull – Latinized as Raimundus Lulles – and his  
ars combinatoria, influenced the correspondence and 
analogy systems of the Renaissance and Baroque 
sciences. At the same time he inspired the Christian 
mystic, while stimulating the development of the Sufi or 
Cabalistic mystic created by thinkers such as Abraham 
Abulafia or Ibn al-‘Arabi. The tabular-structured trees of 
the »Lullian Liber de gentili et tribus sapientibus« mirro-
red themselves in the Sephirotic Tree of the Cabbala, 
in which neo-Platonist-Gnostic and traces of Jewish tra-
ditions were successfully united. The systematic traces 
of Sephirotic Trees are in any case found in the cosmo-
graphies and universal scientific allegories of the late 
seventeenth century.

So much for retrospection. Spain is here merely an exa-
mple, a mirror of the present day situation, its prospects 
and risks. Through current integration processes, but 
also through the effects of newer information technolo-
gies – as a contemporary ars combinatoria – , Europe 
is being shifted into a Spanish state of being. Yet, as 
before, one may fear that the situation appears so Spa-
nish to a growing number of contemporaries that it calls 
once again for a Reconquista. In Samuel P. Huntington’s 
»Clash of Civilisations« (1996) this call can already be 
clearly heard: as expression of the both political and 
economic interest in a division of cultures, in a perpetu-
ation of the fundamentalist enemy image, an image that 
this fundamentalism rarely approaches or produces. Pre-
cisely after September 11th 2001 – in view of the many 
visions of postmodern »crusades« and »just wars« – the 
extolling of syncretism, of integration and assimilation, 
of the Spanish art of translations and combinations must 
begin. High cultures are principally multi-cultural, poly-
morphic, chaotic and complex. If anything, their demise 
is a result of – entirely in contradiction to Spangler’s 
attempt to translate Goethe’s morphology onto world 
history – the paranoiac struggle to implement ideals 
of purity: as projects of a cleansed political, religious, 
scientific or ethnic identity. The survivability of cultural 
constellations depends on the strength of their ability 
to mediate and assimilate, not on the power of their 
resistance against foreignness and difference.  




