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19-20:30 UHR
31.05.2007

Andras Siebold

Gregor Schneiders Arbeit »19-20:30 Uhr 31.05.2007«
hat sehr heftige und unterschiedliche Reaktionen aus-
geldst, die von Verunsicherung, Unverstandnis und Zorn
bis zu Humor, Zuspruch und enormer Wertschatzung
reichen. Diese Publikation ist der Versuch, die Diskus-
sionen (ber die Arbeit differenziert vorzustellen und
weiterzufishren, die Aktion selbst zu dokumentieren,
einen kulturwissenschaftlichen Hintergrund zu umreifBen
und die Entstehung der Arbeit nachvollziehbar zu
machen.

»19-20:30 Uhr 31.05.2007« ist entstanden als Teil
der Projekireihe »Relation in Movement«, bei der
die Staatsoper Unter den Linden in Kooperation mit
Thyssen-Bornemisza Art Contemporary, Wien, und mit
Unterstiitzung der Bundeskulturstiftung performative
Projekte mit bildenden Kinstlern im Magazin-Gebdu-
de der Staatsoper realisiert. Das Magazin fungiert
als Bihnenbild- und Materiallager der Staatsoper:
Die Bihnenbilder werden im Haupthaus nebenan
in Container verladen und mit Wagen ins Magazin
gefahren, wo die Container auf Schienen gestellt
und manuell verschoben werden. Durch Transportlifte
an den Kopfseiten kénnen die Container auf dlle
fonf Etagen des 1952 erbauten Magazins gebracht
und zu den einzelnen Lagerrdumen verschoben wer-
den, wo die Bihnenbilder nach Produktionen sortiert
gelagert werden.

Nachdem wir Gregor Schneider eingeladen hatten,
eine Arbeit fir das Magazin zu realisieren, folgte eine
Periode der langen und intensiven Auseinandersetzung
Schneiders mit dem Raum, durch die verschiedene
Fragen aufgeworfen wurden, die Ausgangspunkt der
Aktion »19-20:30 Uhr 31.05.2007« geworden sind:
Wie bewadltigt man als Kinstler einen Raum, der von
seinen Dimensionen, seiner Funktion (als Bihnenbild-
lager) und seiner Geschichte determiniert und
Uberwaltigend ist2 Welche Eingriffe lasst dieser Raum
Uberhaupt zu2 Wie kann der Magazin-Raum, der durch

seine spezifische Architektur immer selbst als Thema
im Vordergrund steht, kinstlerisch gefasst werden?
Kennzeichnend fir Gregor Schneiders Arbeiten ist
die Intensitét der Erfahrung, die man als Besucher in
und mit seinen RGumen macht. Ob in »Totes Haus u r«
(Venedig 2001), »Die Familie Schneider« (London 2003)
oder dieses Jahr in der Ausstellung »Weif3e Folter« in
Disseldorf: Schneiders Raume funktionieren als Aus-
[6ser, sie konfrontieren den Besucher mit sich selbst
und aktivieren intime Emotionen. So stand auch das
Verhéltnis zwischen Raum und Betrachter am Beginn
von Schneiders Uberlegungen zur Arbeit fir das
Magazin. Als zentrale Fragestellung formulierte der
Kinstler: »Wie lassen sich Menschen in der einfachsten
Weise in einem Raum organisieren2« Neben der Idee,
mit einer radikal simplifizierten Anordnung der Besucher
auf die komplexen architektonischen Strukturen des
Magazins zu reagieren, ist »19-20:30 Uhr 31.05.2007«
auch eine Konsequenz aus Schneiders bisherigem
kinstlerischem Schaffen. So war das Weiterdenken
seiner Arbeit anhand von Real-Réumen ein zentraler
Aspekt bei der Entwicklung dieses Projekts: Der Be-
sucher wird in einem realen Raum (dem Magazin) in
radikaler Weise mit sich selbst konfrontiert und dabei
zum Hauptakteur und Vollzieher der eigentlichen Aktion.
Zugleich thematisiert Schneider eine Erwartungshaltung
der Kunstwelt in einer Zeit, in der die Kunst immer mehr
durch das Spektakel angeheizt wird. Dass Schneiders
Aktion jene Erwartungshaltungen um das Spektakel in
einem Prozess des Wartens zur Diskussion stellt und
das Warten selbst zum Thema und zur Erfahrung
wird, ist ein weiterer Aspekt in der Beschreibung
von »19-20:30 Uhr 31.05.2007«.

Die Reaktionen einiger Besucher haben gezeigt, dass
die Erfahrung der Enttduschung einer Erwartung
schmerzlich sein und dass das Zuriickgeworfensein
auf sich selbst in einer Warteschlange als extrem
unangenehm empfunden werden kann. Die durch die
Aktion ausgeldsten Diskussionen und Assoziationen
haben auch gezeigt, wie unterschiedlich Besucher mit
der Erfahrung des Wartens, der Enttduschung sowie
dem scheinbaren Nicht-Vorhandensein der kinstler-
ischen Arbeit umgegangen sind. In der Warteschlange
wurden verschiedenste dynamische Handlungsweisen
entwickelt und eingesetzt: Gesprache, Kontaktpflege
und -anbahnung, Beobachtungen und Strategien, um

das Warten fiir sich in etwas Positives umzumiinzen.
Einige Besucher haben das Magazin frihzeitig durch
einen fir diesen Fall gedffneten Seiteneingang ver-
lassen, und wieder andere haben sich um Aufklg-
rung der noch Wartenden bemiht und sind an das
Ende der Schlange gegangen, um die Anstehenden
zu warnen. Dass die Arbeit eine starke Wirkung auf
die meisten Besucher hatte, zeigt ihr Potential, positive
Rickmeldungen sprechen von einer »erschitternden
Erfahrung der Einsamkeit« und einem »abgriindigen
Erlebnis«.

Vielfach kritisiert wurde die scheinbare Ereignislosigkeit
und Willkir der Auffihrung. Wir wurden mit dem
Vorwurf konfrontiert, das Publikum getéuscht zu haben,
Gregor Schneider wurde seine Unsichtbarkeit wahrend
der Aktion vorgeworfen. Dazu soll angemerkt werden:
Der Kinstler hatte die Arbeit minutids vorbereitet,
MaBe und Aufstellung der Absperrbander festgelegt,
eine zusatzliche Wand vor dem Ausgang des Ma-
gazins installiert, Zeiten berechnet und alle Details
der Organisation festgelegt. Am Anfang der Schlange
standen eine Stunde vor Beginn 100 in die Aktion
eingeweihte Statisten, die ab 19 Uhr im 20-Sekunden-
Takt in das Magazin gelassen wurden. Dort formierten
und gaben sie die eigentliche Schlange vor; nach dem
Austritt aus dem Magazin stellten sie sich wieder hinten
an und bildeten so eine Klammer um das Geschehen.
Schneider iberwachte und steuerte die Aktion wahrend
der Durchfihrung Uber eine im Magazin versteckt
installierte Kamera, die Geschwindigkeit der Schlange
konnte forciert und gesenkt werden, mitdem Einlass- und
Auslasspersonal gab es eine sténdige Kommunikation.
Die Eintrittskarten wurden am Eingang des Magazins
kontrolliert, jeder Besucher konnte auch eine Karte mit
seiner Postadresse abgeben, wohin dieser Katalog
kostenlos geschickt wird. Der Einlass ins Magazin
erfolgte einzeln. Das Magazin war leer gerdumt,
die Container symmetrisch auf den beiden oberen
Etagen verteilt, und die Neon-Arbeitsbeleuchtung war
auf allen Etagen eingeschaltet. Der Weg durch das
Magazin verlief entlang der Spurrinnen fir die Con-
tainerfahrzeuge, die das Magazin architektonisch
teilen und durchkreuzen. Am Ausgang des Magazins
stand eine drei Meter hohe Messewand, vor der die
Eintrittskarten abgerissen wurden. Jeder Besucher ging
einzeln um diese Wand herum und wurde durch die

Magazintir dahinter wieder auf die Strafle gelassen.
Die insgesamt zwdlf Mitarbeiter des Abenddienstes
liessen jene Besucher, die vorher die Schlange verlassen
wollten, Uber einen Nebeneingang hinaus. Die Aktion
war beendet, als alle 100 Statisten ein zweites Mal im
Magazin standen.

Die Arbeit konnte so nur stattfinden, weil sie vorher
nicht kommuniziert wurde und nur ein enger Kreis von
Mitarbeitern im Vorfeld eingeweiht war. Wahrend
der Auffihrung beobachteten AuBenstehende die
Schlange, fotografierten oder kommentierten sie. Wir
hatten einen Fotografen engagiert, der die Aufgabe
hatte, zu Dokumentationszwecken méglichst aus der
Distanz und nicht sichtbar und stérend zu fotografieren.
Dies wurde auch auf der Karte fiir das Programmbuch
angekindigt. Da wir auch mit dem Vorwurf des Voy-
eurismus konfrontiert wurden, soll hier noch einmal
klargestellt werden, dass dies in keiner Weise der
Intention des Kinstlers entsprach. Schneider und die
involvierten Mitarbeiter waren wahrend der Aktion
damit beschdftigt, in Kontakt mit dem Abenddienst
einen moglichst reibungslosen Ablauf zu organisieren.
Uns war bewusst, dass wir trotz genauer Vorbereitung
mit dieser Arbeit ein Risiko eingingen, da sie weder
geprobt noch im Voraus berechnet werden konnte.
Die Einmaligkeit der Arbeit ist ihr zentrales formales
Element: »19-20.30 Uhr 31.05.2007« ist auch eine
Radikalisierung der Definition von Performance als
der Kunstform, die sich nur und erst im Moment ihrer
Auffishrung mit Publikum ereignet.



7=-8:30 PM
05.31.2007

Andrdas Siebold

The reactions to Gregor Schneider’s piece »/-8:30 PM
05.31.2007« have been very mixed and intense: the
work triggered anxiety, caused misunderstandings, and
provoked anger as well as laughter. Despite this, or
maybe even due fo it, the work was well received and
highly praised. This publication is an attempt to shed
light on the controversy surrounding the work and follow
up on the documentation of the piece in and of itself; to
place the work in a cultural and academic framework
and deal with its origins, hence making it more acces-
sible to the public.

»7-8:30 PM 05.31.2007« was commissioned by the
Staatsoper Unter den Linden and Thyssen-Bornemisza
Art Contemporary, Vienna, as part of the project series
Relation in Movement, funded by the German Federal
Cultural Foundation, and realized in the Magazin of
the Staatsoper. The Magazin is used as a storage facil-
ity for the stage designs of the Staatsoper; the sets are
loaded onto a container in the main house next door
and brought by trolley into the Magazin, where the con-
tainer is put on rails and rolled into place. Freight eleva-
tors can lift containers to all five levels of the Magazin
(which was built in 1952). Once the stage productions
are no longer needed, the sets can be sorted and stored
in individual storage spaces.

When we commissioned Gregor Schneider to do a
piece at the Magazin, he deliberated for many months,
preoccupied with the space. His thoughts and questions
became the basis for »7-8:30 PM 05.31.2007«: how
does an artist come to terms with a space that is already
determined by its dimensions, its function as a stage de-
sign warehouse and its history?2 Which changes will the
space even allow? How can the Magazin, with a spe-
cific and unique architecture that dominates the room,
still be molded as a work of art?

The most significant feature of Gregor Schneider’s work
is the intense experience spectators have when they con-

front the space. Whether in the »Totes Haus u r« (Venice
2001), »Die Familie Schneider« (London 2003) or his
most recent exhibition in Disseldorf, sWeif3e Folter,
Schneider’s spaces themselves provoke introspection
and expose private emotions; ultimately, his work is about
the observers themselves, the spaces are mere catalysts.
In his work on the Magazin, Schneider questioned the
relationship between the spectacle (the space itself) and
the spectator: how can one organize a mass of people
in a space with the simplest of means? »7-8:30 PM
05.31.2007« takes Schneider's previous work a step fur-
ther by reacting to the complex architectural structures of
the space, the Magazin in this case, through a radical
simplification of the composition of the spectators. The
concept of »real space« was an integral part in devel-
oping this project. The spectators are confronted in a
drastic manner with their own expectations within this
real space and become a pivotal point of the ultimate
action. Schneider also addresses the expectations of the
art world itself, in an era where art is increasingly fueled
by spectacles of some kind. In »7-8:30 PM 05.31.2007«
Schneider makes an issue of spectators’ expectations,
dramatizing the transformation of the waiting and await-
ing into the »experiencing.« In other words, waiting for
the spectacle to happen depicts the process of waiting -
making »waiting« a main theme of the project and part
of the whole experience.

The reactions of some of the visitors showed that the
experience of a let-down in expectations made people
uncomfortable and that having to wait in line caused
a lot of extremely aggravating self-reflection. However,
the controversy generated by means of this piece also
showed how differently the audience dealt with the ex-
perience of waiting, the disappointment and the appar-
ent non-appearance surrounding a work of art. Waiting
in line set off various dynamic actions: discussions, mak-
ing and maintaining contacts, observations and strate-
gies to make the waiting seem »useful« - to turn it into
something positive. A few people left the premises of the
Magazin through back doors, side exits left unlocked
especially for this purpose. Some even went to the back
of the line to warn other visitors of what they were in for.
The strong effect this piece had on most of the visitors
was a sign of its potential. Positive feedback included
comments on the »harrowing experience of loneliness«
and an »adventure on the edge of an abyss«.

In this age of »events« and »happenings« this particular
piece was criticized for its apparent »uneventfulness«
and the arbitrariness of the performance. We were
accused of having deceived the public, and Gregor
Schneider was reproached because he »apparently«
was absent during the performance. At this point, let us
explain a bit about how the piece was set up: Gregor Sch-
neider had meticulously planned the work, he defined the
dimensions and installation of the barrier tapes, an addi-
tional wall was built in front of the exit, times (entry/exit)
calculated and all organizational details determined.
One hour prior to the performance 100 extras were
placed at the beginning of the line, they were informed
about all details and told to enter the Magazin starting at
7 PM at intervals of 20 seconds. They predetermined the
action, forming the line, causing the waiting, and later
affer exiting the Magazin they re-formed the line, stand-
ing in it again, thus book ending the action. Meanwhile,
during the entire performance, Schneider was observ-
ing and controlling the action through installed hidden
cameras. The pace could be quickened or slowed down
since there was an ongoing connection to the entry and
exit staff. The entry tickets were checked at the entrance
to the Magazin, every visitor received a voucher and
could fill out the card for a free catalogue, needing only
to list their postal address. One by one the visitors were
sent info the Magazin. The room had been emptied; the
containers were symmetrically distributed on the two up-
per floors, and the neon work lighting was illuminated
on every floor. The path through the Magazin followed
the tracks for the container vehicles, crossing the room
and splitting up the architectural make-up. At the exit of
the Magazin stood a three-meter high wall where the
visitors' tickets were torn off. Every visitor went around
the wall individually and was led through the Maga-
zin door behind it and let out onto the street. A total of
12 night duty workers were there to lead visitors who
wanted to leave the performance early, out through a
side exit. The action was completed when all 100 extras
had stood in line for a second time.

The piece could only happen in this way, because it
wasn't spoken about beforehand and only a small
circle of staff members were privy to the planned ac-
tion. During the performance, observers standing off
to the side photographed the line or commented on
it. We had hired a photographer whose job it was to

document this by snapping shots anonymously from an
undisruptive distance. This was also announced on the
voucher for the catalogue. Since we were accused of
voyeurism, we must once again clarify that this was in
no way Gregor Schneider’s intent. On the contrary, both
Schneider as well as the staff directly involved took a
great part in the action, keeping in constant contact with
the ushers, trying to run the line as smoothly as possible.
Despite all our preparations, we were fully aware of the
risk, since there was no way it could not be tested or
accurately predicted in advance. But it was a risk we
were prepared to take for the sake of this unique experi-
ence, an unparalleled work. The central formal element
of this work was its very »one-time-ness« and »7-8:30 PM
05.31.2007« has radically changed the definition of
performance as a form of art which only happens when
the spectator comes in contact with the spectacle.



KILLING TIME

Daniela Zyman

Zwei viel zitierte Begriffe, die unser zeitgendssisches
Denken Uber die Eigenschaften von Zeit und Raum
bestimmt haben sind Verdichtung und Beschleuni-
gung. Die Technologisierung der Fortbewegungs- und
Kommunikationsmittel erlauben es uns, Distanzen in
immer kirzerer Zeit zurickzulegen, daher Raum zu
komprimieren und die Verwertung der uns zur Ver-
figung stehenden Zeit zu maximieren. Radikale
Verdénderungen in Produktions- und Distributionspro-
zessen erzeugen eine durchdkonomisierte Zeitdiszi-
plin, die mikrosynchronisierte Abldufe und stdndige
Arbeitsbereitschaft (7/24) einfordert. Die Verkiirzung
von Zeit- und Erwartungshorizonten bewirkt eine per-
manente Gegenwartigkeit, die die Uberbriickung von
rdumlichen Distanzen zum Zwecke einer transnationa-
len Hyperproduktivitat steigert.

»...and as time horizons shorten to the point where
the present is all there is...so we have [had] to learn
to cope with an overwhelming sense of compression
of our spatial and temporal worlds«!. In Harveys (und
auch Lefebvres) Analyse wird Zeit als isolierbare und
isolierte Kategorie verstanden, unendlich fragmen-
tiert im Zeichen von Profitmaximierung, ausschlief3-
lich mittels prézisester Messinstrumente erfassbar und
speicherbar, ihrer eigentlichen Eigenheit enthoben, also
bestimmt dazu, spurlos zu verschwinden.

In den Uberlegungen zu Beschleunigung wird aller-
dings der relativen Entschleunigung, Verzégerung und
Verlangsamung selten die entsprechende Aufmerk-
samkeit geschenkt. Tragheit und Stillstand, langsames
Fortkommen, Warten sind die Parallelerfahrungen
jener eloquent beschriebenen, unausgewogenen Geo-
graphien der Zeit-Raum-Kompression.

Jeder wartet auf Aufziige, beim Arzt, am Flughafen, im
Verkehr. Warten ist unerfreulich, aufreibend, kostspie-
lig und als Bestandteil unserer Lebenserfahrung nicht
nur allgegenwadrtig, sondern auch zunehmend présent.
In der ungleichen Machtverteilung innerhalb sozialer
Systeme ist Warten (oder die Méglichkeit, Warten zu

umgehen) ein wesentlicher Indikator von Status und
Position. Auf (sozial) wichtige Personen wird gewartet;
je langer die Warteschlange, umso bedeutender die
Person. Die relative Position in der Wartehierarchie be-
stimmt die eigene Bedeutung. Privilegierte warten nicht
oder kaum. Sie lassen warten. Oder sie schaffen sich
bevorzugten Zugang, Sonderbehandlung, eine Verkir-
zung ihrer Wartezeit.

Warten bestdtigt und vermehrt den Wert des Erwar-
teten. Kognitive Dissonanz erzeugt das Paradoxon,
dass unvereinbare Wahrnehmungen (die negative
Erfahrung des Wartens) nicht wahrgenommen werden,
sondern moglicherweise zu einer Valorisierung des
erwinschten Gegenstandes beitragen. Einmal getrof-
fene Entscheidungen werden (zundchst) beibehalten.
Informationen, die zu der getroffenen Entscheidung in
Widerspruch stehen, werden tendenziell abgewertet,
wahrend alle konsonanten Informationen tendenziell
Uberschatzt werden. Erst wenn die durch die Disso-
nanz erzeugte innere Spannung zu grof3 wird, also die
individuelle Toleranzschwelle Gberschreitet, andert das
Individuum die getroffene Entscheidung, um so Erfah-
rung und Entscheidung wieder zur Konsonanz zu
bringen. Je toleranter und veranderungsbereiter ein
Mensch ist, desto geringer sind die durch neue Infor-
mationen erzeugten Spannungen.

Stille und Pause2

In seiner auf Einladung der Staatsoper Unter den Linden,
Berlin, und Thyssen-Bornemisza Art Contemporary,
Wien, produzierten Arbeit »19-20:30 Uhr 31.05.2007«
berGhrt Gregor Schneider einige dieser Fragen und
schlief3t damit an eine kiinstlerische Praxis an, die eine
der Grundmotivationen von Performancekunst darstel-
len. Performance, in ihrer komplexen Entstehungsge-
schichte, thematisiert die kinstlerische Urgenz, reale
Erfahrungen im Alltagsleben zu visualisieren.

In seiner nun fast 20-jdhrigen Praxis als Bildhauer hat
sich Gregor Schneider stets um eine Entschleunigung
von Erfahrung und Wahrnehmung und Verzeitlichung
von Raum bemiht. Seine »Réume« — »Haus u r«
oder »Die Familie Schneider« — sind unter anderem
auch Versuche, die Verzeitlichung im Raum festzuma-
chen, die »Spuren der Zeit« kiinstlich (also mittels Kunst)

zu reproduzieren und dabei réumlich dem Begriff der
Ruine empfindlich nahe zu kommen. An Ruinen ist das
Vergehen der Zeit abzulesen, Ruinen vermitteln eine
Temporalitat, die nicht deckungsgleich ist mit ihrer His-
torizitgt. Durch Ruinen werden wir gewahr, dass Wahr-
nehmung, Erkenntnis und Erinnerung Zeitinstrumente
(und auch Messinstrumente) sein konnen.

Der franzésische Anthropologe Marc Augé hat in sei-
nem Buch »Le Temps en ruines« festgestellt, dass Ruinen
eine produktive gesellschaftliche Funktion einnehmen,
indem sie dem Betrachter das Verstreichen von Zeit
veranschaulichen. Die auf Vergegenwdrtigung (presen-
tism) ausgelegte Architektur urbaner Rdume und Kom-
munikationsarchitekturen ist laut Augé so strukturiert,
dass die Hindernisse von Zeit und Raum zugunsten
einer Logik der Augenblicklichkeit und Transparenz auf-
gelost werden. Das absolute Regime der Jetztzeitigkeit
enthebt uns unserer Verbindungen von Vergangenheit

und Zukunft.

Schneiders Réume sind Zeitspeicher; sie sind fein ge-
zeichnete Ruinen der Gegenwart. Sie versetzen uns
in eine Zeit, in der Wahrnehmung und Erinnerung
gleichzeitig stattfinden. Die Zeit, eingeschrieben in die
Wande, ins Mauerwerk, in den Erdboden, in die Zelle
der Behausung, in den Raum. Wer sich durch Schnei-
ders Raume bewegt, bewegt sich durch die Zeitlichkeit,
durch die eigene und die artifizielle. Die Zeit haust im
Raum und zur Wahrnehmung benétigt der Betrachter
Verlangsamung, Verzégerung, Verzeitlichung.

sHier ist der Raum alles, denn die Zeit lebt nicht im
Geddachtnis. Das Gedachtnis — seltsam genug! - re-
gistriert nicht die konkrete Daver, die Daver im Sinne
Bergsons. Die aufgehobene Dauer kann man nicht
wieder aufleben lassen. Man kann sie nur denken, und
zwar auf der Linie einer abstrakten, jeder Stofflichkeit
beraubten Zeit. Nur mit Hilfe des Raumes, nur inner-
halb des Raumes finden wir die schénen Fossilien der
Dauver, konkretisiert durch lange Aufenthalte.«3

Stille und Pause
Lange Aufenthalte erfordern Geduld und im Rahmen

zeitgendssischer Kunstproduktion auch Warten, Schlan-
gestehen, die Erwartung des Spektakels. Zugang zu

Schneiders Rédumen erhalten nur die Geduldigen, jene,
die Schlange stehen, sich anmelden oder die Langsam-
keit der Abfertigungsrituale abwarten. In der Situation
des Wartens erfolgt die verschrankte Wahrnehmung
einer Temporalisierung des Raumes und der Verrdumli-
chung der Zeit. Der ereignislose Aufenthaltim Raum des
Magazins der Staatsoper Unter den Linden bildet eine
rdumlich-zeitliche Passage vom Eingang zum Ausgang,
eine imagindre Linie durch den Raum zeichnend, die
auch die Transformation des Wartenden, Erwartenden
zum Erlebenden dramatisiert. Die absolute Einmaligkeit
des Ereignisses, die ausschlieBliches Merkmal der Re-
alzeit ist, wird in die Form der Auffihrung, die auch als
Installation zu verstehen ist, eingeschrieben.

Die Kontinuitat der Handlung (Schlangestehen) und
des Raumes (»leeres« Magazin) ist nur durch eine
Stellwand am Ende der Passage unterbrochen. Diese
Fraktur markiert den Fluchtpunkt des Blickes und erhebt
den Anspruch auf ein mégliches Ereignis, das hinter
der Wand, am Ende der Schlange, »beyond the gaze«
stattfindet. Als Gegenwert zum Warten sowie als Ge-
genleistung fir den entrichteten Eintrittspreis wird die
erwartete Entschadigung geistig maximiert. Die Kom-
pensation muss die Frustration aufheben, um sich in die
Okonomie des Wartens einschreiben zu kénnen.

Es gibt keine Gewissheit dariber, ob die Erwartung
erfillt wird oder nicht, ob es etwas gibt oder nichts
gibt. Als Marina Abramovic und Ulay in ihrer 1977
abgehaltenen Performance »Relation in Movement«
(namesgend fiir die Serie an der Staatsoper Unter den
Linden, Magazin) stundenlang mit einem Bus im Kreis
fuhren, war die eigene Erschépfung und Versorgung
mit Kraftstoff das Limit der performativen Handlung.
John Cages Performance »4'33« (1952) verlangte vom
Musiker die Ausfihrung vollkommener Stille. In »Five
Day Locker Piece« (1971) schloss sich Chris Burden ta-
gelang in ein SchlieBfach ein und erschien erst wieder
nach Ablauf der selbst gewdhlten Zeitspanne seiner
Abgeschlossenheit. Temporalitat und Realzeit sind kon-
stitutive Elemente des Performativen und eines ihrer ent-
scheidenden Distinktionsmerkmale. Performance findet
in Realzeit statt, in ihrer unertraglichen Tragheit und Zeit-
lichkeit. Der Gegenwert ist nicht als Handelswert kon-
stituiert, nicht die Schaustellung macht es zum Ereignis.
Auch im Medium Video und Film hat die Bedeutung



von uneditierter Dauer, der Sinn fir zeitliche Ausdeh-
nung (im Gegensatz zur Komprimierung von TV und
Radio) eine produktive Aufnahme erfahren. Slow
Motion, freeze-frame und auch digitale Manipulo-
tionen reorganisieren zeitliche Dehnung im Sinne einer
rdumlichen Artikulation. »5 year drive-by« von Douglas
Gordon bezieht sich auf die Daver der Filmhandlung
- namlich finf Jahre — des Westerns »The Searcher«
(»Der schwarze Falke«) von John Ford. Der Film selbst
dauert 113 Minuten, die Installation knapp sieben Wo-
chen. Alles Weitere ist eine rechnerische Ableitung, bei
der die Dauer der Spielfilmhandlung gegen die Daver
des Filmes gesetzt wird. 5 Jahre verhalten sich zu 7
Wochen wie 113 Minuten zu grob gerechnet 3 Minu-
ten. Gordon dehnt nun diese 3 Minuten auf die 47
Tage der Ausstellung; Einzelbild fir Einzelbild, so dass
eine Filmsekunde in der Projektion ungefdhr 6 Stunden
davert. Man glaubt also nur ein Standbild zu sehen,
wdhrend in Wirklichkeit eine Sequenz zu sehen ist.

Stille und Pause

Wahrend die &uBerlichen Merkmale von Schnei-
ders Auffihrung an die historische Performancekunst
und deren »durational time« erinnern, so setzt er
»19-20:30 Uhr 31.05.2007« in einen akut gegenwarti-
gen Kunstkontext. Wie |dsst sich mit einfachsten Mitteln
eine Vielzahl von Menschen im Raum organisieren? Das
war die Grundfrage, mit der Schneider das Projekt im
Magazin der Staatsoper zu konzipieren begann. Oder
wird, wie Boris Groys in seiner Beschreibung von Instal-
lation behauptet, die Architektur selber zur Kunste Wie
nahe stehen sich — auch im Werk Schneiders allgemein
— die traditionell getrennt und weitldufig bearbeiteten
Topoi von Installation und Performance?2 Welche Rol-
le nehmen dabei Publikum, Betrachter, Rezipient ein
Wie sieht die Anordnung des Publikums in Anbetracht
der architektonischen Vorgaben des Magazingebdu-
des aus? Welche kérperlichen und psychischen Erfah-
rungen werden im kontrolliert situationistischen Setting
von »19-20:30 Uhr 31.05.2007« aktualisiert und
manipuliert2

Was erwarten 800 Personen von dem Kinstler Schnei-
der, dem viel zitierten »unheimlichsten Kiinstler der
Gegenwart, worauf sind sie bereit sich einzulassen
in Erwartung einer »Schneidererfahrung«2 Kann das

Publikum mit seiner Erfahrung alleingelassen werden,
kann eine radikale Abweichung von der erwarteten
Einldsung @sthetisch rezipiert werden? Ist der Kunst-
sommer 2007 mit seiner propagierten Grand Tour die
Manifestation eines stéindigen Einordnens, Erwartens,
Mitspielens, das die Distinguierten von den Arrivierten,
die Privilegierten vom FuBvolk scheidet? »Doch im
Magazin wartete auf die Wartenden ausschlieB3lich:
das Magazin. So wurden die Schlangesteher selbst
zum Ereignis. Schneider hatte einfach einen Raum mit
Menschen gebaut.«4

1 David Harvey: »The Condlition of Postmodernity. An Enquiry
into the Origins of Cultural Change«, 1989, S. 240.

2 Wiederholte Regieanweisung aus: Samuel Beckett:
»Warten auf Godot«.

3 Gaston Bachelard: »Die Poetik des Raumes«.

4 Holger Liebs, Siddeutsche Zeitung, 02.06.07.

KILLING TIME

Daniela Zyman

Two oft-cited concepts that have defined our present
thinking about the qualities of Time and Space are com-
pression and acceleration. The pervasive advances in
transportation and communication technology enable
us to cover longer distances in less time; thus, space
is compressed (i.e. minimalized), and the capitaliza-
tion of available time is maximized. Radical changes
in production and distribution processes and the im-
position of a verily thorough time discipline demand
a 24/7 micro-synchronized workflow. This shrinkage
of time and expectation horizons creates a permanent
presence, in which spatial distances are bypassed for
the sake of transnational hyper-productivity.

»...and as time horizons shorten to the point where the
present is all there is ... so we have [had] to learn to
cope with an overwhelming sense of compression of
our spatial and temporal worlds.«! In Harvey’s (and
also Lefebvre's) analysis, Time is understood as an iso-
lated category, endlessly fragmented for the sake of
profit maximization, solely captured by precise measur-
ing instruments, its singular singularity being erased,
decidedly destined to disappearing without a trace.

(Time is being killed.)

When pondering the idea of acceleration, however, the
issue of deceleration, delay, or slowdown has perhaps
failed to gain the same attention. Inertia and standstill,
a slow progression or waiting are parallel experiences
of the very eloquently described unbalanced geogra-
phies of time-space compression.

Everyone waits at the doctors, at the airport, in traf-
fic or for the elevator. Waiting is an unpleasant act,
exhausting — and as »time is money,« waiting is expen-
sive. Waiting is a part of our experience of life; not
only is waiting omnipresent but also increasingly pres-
ent. In the uneven distribution of power within social
systems, waiting (or the possibility of avoiding waiting)
is an essential indicator of status and position. Impor-
tant people are seen by appointment only: the longer
the waiting time, the more important the person. The

relative position in the hierarchy of waiting determines
the rank of that person. The privileged either wait very
little or even not at all. They let others wait. Or they
benefit from privileged access, special treatment, or
other ways of shortening their waiting time.

Waiting confirms and heightens the level of expecta-
tion. We really do believe that the shoes we buy are
more valuable when the lines are long. Cognitive disso-
nance creates the paradox that incompatible informa-
tion (the painful experience of waiting) is not perceived
negatively, but instead quite possibly reinforces the
value of the thing desired. Once the decision has been
made, the decision is kept to (for the time being). It's
only when the tension created by dissonance exceeds
the measure — overstepping an individual's tolerance
level - that the individual is put in the position of chang-
ing the decision made so that experience and decision
are once again brought into harmony (consonance).
The more tolerant and flexible a person is, the less like-
ly there is to be tension created by new information.

Silence and Pause?

In »7-8:30 PM 05.31.2007« - commissioned and
co-produced by the Staatsoper on Unter den Linden,
Berlin, and Thyssen-Bornemisza Art Contemporary,
Vienna - Gregor Schneider alludes to some of these
questions and appropriates an artistic praxis in which
the foundation of performance art itself is being ex-
amined. Performance art, in its complex evolutionary
forms, visualizes the urgency of real human experience
in actual everyday life.

In almost 20 years of working as a sculptor, Gregor
Schneider has continually endeavored to work on a
deceleration of experience and the perception and tem-
poralization of space. His »spaces« — »Haus u r« or
»Die Familie Schneider« — are attempts, among others,
to make apparent the temporalization of space, to arti-
ficially reproduce the »traces of time« (by the means of
art), ergo, creating a spatial awareness of the very con-
cept of »ruins.« One can read the decay of time in ruins;
ruins convey a temporality that is not congruent with
their respective historicity. By way of ruins, we are made
aware that perception, insight, and memory might all
be instruments (and also measuring instruments) of time.



In his book »le Temps en ruines«, the French anthro-
pologist Marc Augé contends that ruins assume a
productive social function in that they make visible or
illustrate the passage of time. The »presentism« of con-
temporary architecture (its ephemeral and substitutable
dimension) and the function of information technolo-
gies that seek to eliminate the obstacles of time and
space through a logic of instantaneity and transpar-
ency are two key instances in which the production of
ruins is fundamentally blocked. The absolute regime of
the »present-now« (»Jetztzeitigkeit«) displaces us from
our connections to the past and future.

Schneider’s spaces are time-reservoirs; they are finely
devised ruins of the present. They transpose us into a
time in which perception and memory take place simul-
taneously. Time is inscribed in the walls, the bricks
and stones, the ground, in the cells of his own making;
in short, time is inscribed in space. Moving through
Schneider’s spaces, one moves through the »condition
of temporality«, both one’s own and the artifactual. Time
is housed in space and in order to perceive this, the ob-
server needs slowness, deceleration, temporalization.

»Here space is everything, for time ceases to quicken
memory. Memory — what a strange thing it is! — does
not record concrete duration, in the Bergsonian sense
of the word. We are unable to relive duration that has
been destroyed. We can only think of it, in the line
of an abstract time that is deprived of all thickness.
The finest specimens of fossilized duration concretized
as a result of a long sojourn, are to be found in and
through space.«3

Silence and Pause

The act of staying in place demands patience, and,
within the context of contemporary art, the expectation
of the spectacle is often contained within waiting and
standing in line. Only the patient — those who can wait
in line, those who sign up for an appointment, or those
who can endure the slowness of a »wait-and-see ritual«
- gain access o Schneider’s spaces.

The situation of waiting (in and of itself) results in the en-
tangled perception of a temporalization of space and
a spatialization of time. The eventless »staying« in the

space of the Magazin of the Staatsoper on Unter den
Linden illustrates a space-time passage from entrance
to exit, an imaginary line through space that also
dramatizes the transformation of the waiting and the
awaiting info the »experiencing.« The absolute singu-
larity of the event — an exclusive feature of »real-time«
— is inscribed info the performance itself, which is also
to be understood as an installation.

The continuity of the action (waiting in line) and the con-
tinuity of the space (the empty Magazin) is interrupted
only by a free-standing wall at the end of the passage.
This fracture marks the vanishing point of seeing and
elevates the prefence of a possible happening beyond
the wall, at the end of the line, »beyond the gaze.« The
expected reparation is intellectually optimized by the
recompense for waiting and the return for the cost of a
ticket. The compensation must lift the veil of frustration
in order to inscribe itself info an economy of waiting.

There can be no certainty as to whether expectations
are fulfilled or not, if there is something to get or not
to get. When Marina Abramovic and Ulay drove a
bus around in circles for hours on end, for their 1977
performance »Relation in Movement« (the eponymous
name for the series of performances at the Magazin
of the Staatsoper), the action was defined by the limits
of fatigue and the provisions of fuel. John Cage's per-
formance »4'33"« (composed in 1952) demanded the
execution of utter silence from musicians. In his »Five
Day Locker Piece« (1971), Chris Burden shut himself up
in a locker only to see the light of day again after the
self-imposed time of seclusion. Temporality and »real-
time« are constitutive elements of the performative and
their distinguishing features. Performances take place
in »realtime,« in the insufferable standstill and in the
»condition of time.« The present is not constituted as a
commodity; the action is not a symbolic quotation but
authentically, irreducibly itself, and the divide between
art, on the one hand, and true life, on the other, is
effectively eradicated.

Unedited duration, even in the medium of video and
film, takes on hues of stretching out time (in contrast
to the compression of time in TV and radio). Slow mo-
tion, freeze-frame and even digital manipulation reor-
ganize the »stretching of time« in the sense of spatial

articulation. In the work »5 Year Drive-By«, Douglas
Gordon makes reference to the duration of the action
- namely, five years — of John Ford’s western »The
Searcher«. The film itself is only 113 minutes long; the
installation stays up for seven weeks. Everything else
is a calculated deflection in which the duration of the
film is set up against the duration of the action of the
film: five years in relation to seven weeks is approxi-
mately the relation of 113 minutes to 3 minutes. In turn,
Gordon stretches these three minutes over the 47 days
of the course of the exhibition. Frame for frame, a filmic
second in Gordon’s translation spans some six hours.
What appears to be a fixed image is in fact a slowed-
down filmic sequence.

Silence and Pause

While Schneider’s performance is reminiscent of the
history of performance art's »durational time«, he
places »7-8:30 PM 05.31.2007« within the acute con-
text of contemporary art. How can one organize a mass
of people in a space with the simplest of means? This
was the question that triggered the process in Gregor
Schneider’s mind when he began to conceive the
organization of the project for the Magazin of the
Staatsoper. Or is this a case — as Boris Groys proclaims
in his description of the installation — of architecture
itself becoming art? How close — also in Schneider’s
oeuvre in general — are the topoi of the traditionally
separated concepts of Installation and Performance?
Which roles are taken on by the public, the specta-
tor, or the agent? Is the position of the spectator the
essence of the spectacle? How does the »composi-
tion« — that is, the arrangement of the public — appear,
especially in consideration of the architectural frame
of the Magazin building itselfé Which bodily and
psychic experiences are being manipulated and re-
animated within the controlled »Situationist« setting of
»/-8:30 PM 05.31.2007«2

What do 800 people expect from the artist Schneider,
who is often cited as »the most uncanny artist of the
contemporary«2 In the expectation of a »Schneider ex-
perience«, what are they prepared to let themselves
get involved withe Can the public be left alone2 Can a
radical aberration of the expected redemption be aes-
thetically received? With its much-publicized Grand

Tour, is this Art Summer 2007 the manifestation of a
perpetual classification, expectation, participation, that
distinguishes the distingué from the arriviste, the privi-
leged from the rank and file2 »In the Magazin, those
waiting are waiting exclusively for the Magazin. Ergo,
those waiting in line become the event itself. Quite sim-
ply, Schneider has constructed a space with people.«4

1 David Harvey: »The Condition of Postmodernity: An
Enquiry into the Origins of Cultural Change«, 1989.

2 Oftrepeated directions from Samuel Beckett's »Waiting
for Godot«.

3 Gaston Bachelard: »The Poetics of Space«.

4 Holger Liebs, Siddeutsche Zeitung, June 2, 07.
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WARTEN

Thomas Macho

Avufschub: anthropologisch

Menschen sind Tiere, die Zeit haben. Sie haben Zeit,
weil sie in die Vergangenheit zuriickblicken und in die
Zukunft vorausschauen kdnnen. Wenn etwas geschieht,
was die Herzen verwirrt oder die Képfe Uberrascht,
kénnen sie fragen: Warum ist es passierte Und gleicher-
mafBen kénnen sie fragen: Was wird demnéchst pas-
sieren? Wer oder was hat dieses Ereignis verursacht2
Welche Folgen wird es bewirken? Menschen kénnen
Beziehungen zu Vergangenem oder Zukinftigem pfle-
gen; sie erinnern sich und hoffen, trauern und planen,
wiederholen und versprechen. Sie zelebrieren Rituale,
feiern Feste, errichten Denkmdéler oder befragen das
Orakel. Sie représentieren, was nicht mehr oder noch
nicht da ist. Und sie kdnnen warten.

Menschen sind Wartewesen. lhr Warten unterscheidet
sich vom Warten des Raubtiers auf seine Beute, vom
Warten des Beutetiers auf den ginstigsten Moment fir
einen Fluchtversuch. Wartewesen kdnnen ihr Warten
mit eigenen Inhalten erfillen: mit einer Art von Zunei-
gung zur verstreichenden Zeit. Sobald ein Reiz nicht
mehr automatisch — mit genetisch mehr oder weniger
festgelegten Reflexen — beantwortet werden muss, wer-
den Mauern errichtet zwischen den Ereignissen und den
durch sie provozierten Handlungen. Allmahlich kdnnen
Prozesse kultureller Anreicherung des Wartens begin-
nen. Aus der Wahrnehmung von Unterbrechungen und
Pausen, aus einer nicht mehr blof} habituellen Verzo-
gerung der schnellen Taten und Entscheidungen ent-
falten sich elementare Kompetenzen: die Kompetenz,
das Geschehene zu analysieren und zu reflektieren,
die Kompetenz, das Bevorstehende, Herannahende
vorwegzunehmen und zu planen. Die GroBhirnrinde
ist ein Hemmungsorgan; und die Geschichte der Men-
schen verdankt sich einem Zeitgewinn, der nur bei ober-
flachlicher Betrachtung als Zeitverlust erscheinen mag.

Uberlegungen und Beratungen bremsen die Taten,
schieben sich zwischen Situationen und Entscheidun-
gen, zwischen Ereignisse und Reaktionen. Wahrend
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viele Umsténde routiniert — ohne Zwang zur Reflexion —
bewdltigt werden kénnen, offenbart sich das mégliche
Gluck oder Unglick einer konkreten Lage erst in den
polymorphen Verzégerungen der Schritte von einer He-
rausforderung zur Handlung. Die aktuelle Frage lautet
dann schlicht »Was tun2« — und diese Frage war stets
so eminent wichtig, dass fihrende Anthropologen be-
haupten konnten, ihre Diskussion habe als wesentliches
Element der Hominisation! fungiert. Was tun?2 Die Fra-
ge kostete Zeit und brachte doch Zeit zugleich hervor.
Woéhrend die Tiere — nach Nietzsches viel zitiertem
Wort — meist an den »Pflock des Augenblickes«? ge-
bunden blieben, konnten Menschen warten. Sie konn-
ten entwerfen, experimentieren, ausprobieren, Risiken
abschatzen oder Trends berechnen. Menschen reis-
sierten als Tiere mit der einzigartigen Fahigkeit, sich
Zeit nehmen zu kénnen: als Experten des Aufschubs.

Zwei scheinbar gegenldufige Passionen mussten die
Experten des Aufschubs trainieren und beherrschen:
die Passionen der Geduld und der Aufmerksamkeit.
Geduld ist etymologisch mit dem Dulden und Ertragen
verwandt — »die Liebe duldet alles«, heif}t es in Luthers
Ubersetzung des ersten Korintherbriefs (13,7) -, aber
auch mit den Tugenden der Langmut, Ausdauver und
Toleranz. Wer Geduld iibt, setzt sich zum Warten in
ein positives Verhdltnis, ohne dabei das Ziel, die Er-
fillung, aus dem Auge zu verlieren. Geduld ist Gottes
»Pflegekind«;3 sie bedarf der Hoffnung, und zugleich
erzwingt sie eine Haltung der Aufmerksamkeit. Wie
sonst sollten die Wartenden wissen, wann sie handeln
missen? Die Wahrnehmung des rechten Moments, des
Kairos, in dem das Warten zu Ende ist — »als die Zeit
erfillet wark, schreibt Paulus im Brief an die Galater
(4,4) -, verlangt eine dauerhafte Aufmerksamkeit,
eine subtile Art von Wachsamkeit, die Nicolas Ma-
lebranche als das »natiirliche Gebet der Seele«4 zu
charakterisieren versuchte.

Frist: apokalyptisch

Geduld und Aufmerksamkeit kénnen als elementare
Werte stoischer Philosophie, aber auch als Tugenden
der judisch-christlichen Tradition beschrieben werden.
In der Stoa wurden die Haltungen der Geduld und
der Wachsamkeit als Strategien zur Befestigung einer

»inneren Burg«5 praktiziert; sie sollten Freiheit und
Unabhéngigkeit — Autarkie — des Weisen férdern. Die-
selben Haltungen erméglichten in judisch-christlicher
Spiritualitét das beharrliche Warten auf die Erschei-
nung oder Wiederkehr des Messias; in ihrer apoka-
lyptischen Orientierung teilten beide Religionen die
Hoffnung auf den Untergang ihrer jeweiligen Welt.

Das Christentum begann im Horizont der Erwartung des
Jungsten Tages, des Endes der Welt. Erst viel spéter ha-
ben die Bibelwissenschaftler von einer »Naherwartung«
gesprochen: als ware nicht jede Erwartung — im Unter-
schied zur bloflen Hoffnung - eine solche Naherwar-
tung. Kann man denn auf etwas warten, was vielleicht
erst in Jahrtausenden eintreten wird® Gehért nicht zum
Warten die Gewissheit, es konne sich nur um eine kurze
Zeitspanne handeln, bis das Erwartete eintritt? Spuren
dieser Erwartungshaltung finden sich in allen Evangeli-
en. So heifdt es bei Markus (13,30), bei Matthéus (24,34)
oder Lukas (21,32), dass »diese Generation« nicht ver-
gehen wird, »bis das alles eintrifft«: die Zerstérung des
Tempels, der heiligen Stadt Jerusalem, ja der gesam-
ten Welt. Empfohlen wird sogar eine gesteigerte Auf-
merksamkeit, damit die Glaubigen nicht vom Anbruch
des letzten Tages Uberrascht werden. Und sogar das
Johannesevangelium lieB Jesus in seinen Abschieds-
reden, wahrend des letzten Abendmahls, verkiinden:
»Noch kurze Zeit, dann seht ihr mich nicht mehr, und
wieder eine kurze Zeit, dann werdet ihr mich sehen«
(16,16). Die Jinger waren ratlos, sie fragten (vielleicht
wie die ersten Leser des Evangeliums): »Was heif3t das:
eine kurze Zeit? Wir wissen nicht, wovon er redet
(16,18). Die Antwort klang zwar beruhigend; sie bezog
sich auf den Zeithorizont einer Schwangerschaft. Aber
Jesus sprach nicht mehr vom Weltuntergang, sondern
vom »Haus« seines Vaters, in dem es »viele Wohnun-
gen« gebe, die er fir seine Jinger vorbereiten wolle
(14,2-3). Er sprach nicht mehr von Wiederkehr, sondern
von Wiedersehen; und er schien davon auszugehen,
dass dieses Wiedersehen erst nach dem Tod der Glaubi-
gen geschehen werde. Anders macht die Prophezeiung
keinen Sinn, dass die Stunde kommen werde, »in der
jeder, der euch totet, meint, Gott einen heiligen Dienst
zu leisten« (16,2). Das Reich Christi sollte offenbar nicht
mehr — gegen das Rémische Imperium — in der Welt
errichtet werden; als Reich des Vaters, als himmlisches
Jerusalem, war es gar nicht von dieser Welt.

Diese Bedeutungsverschiebung war die notwendige
Konsequenz einer Enttduschung. Zum Zeitpunkt der
Abfassung des Johannesevangeliums — irgendwann
zu Beginn des zweiten nachchristlichen Jahrhunderts —
war die Generation, die nicht vergehen sollte, schlicht
tot. Insofern musste der Prophezeiung ein neuer Sinn
verliehen werden: Die Apokalyptik wurde einerseits
individualisiert, andererseits reichstheologisch refor-
miert. Das Himmelreich, die Auferstehung, sollte jeder
Einzelne nach seinem Tod, woméglich als ewigen Lohn
des Martyriums oder einer persénlichen Passionserfah-
rung, gewinnen; und die Giltigkeit dieses Versprechens
wurde durch Stellvertreter Christi — Papste wie Kaiser
— garantiert. Schon Konstantin durfte den Titel eines
»praesentissimus deus« tragen; seine Majestat galt als
irdische Reprasentation der Maijestét des himmlischen
Herrschers. Darin bestand die Pointe der politischen
Theologie, die nach der konstantinischen Wende pro-
pagiert wurde.

Nichtsdestoweniger blieb die christliche Religion im
Kern eine apokalyptische Religion, eine Religion der
Geschichte, und keine Naturreligion, die sich an Vege-
tationsrhythmen oder Jahreszeiten orientiert. Zu Recht
behauptete darum Jacob Taubes, Zeit heie — anders
als in der Philosophie, von Aristoteles bis zu Heideggers
»Sein und Zeit« — prinzipiell Wartezeit und Frist: »Das
ist das Erbe der Apokalyptik. Ob man das weif3 oder
nicht, ist véllig egal, ob man das fir Traumerei halt oder
als gefdhrlich ansieht, ist alles uninteressant angesichts
des Durchbruchs im Denken und in der Erfahrung, dass
Zeit Frist heif3t. ... Wer christlich zu denken glaubt und
dies ohne Frist zu denken glaubt, ist schwachsinnig.«¢

Freilich mussten die apokalyptischen Fristen immer wie-
der neu definiert werden. Schon die »Geheime Offen-
barung des Johannes« — verfasst zum Ende des ersten
Jahrhunderts — sprach von tausend Jahren, die vor dem
Ende der Welt vergehen werden (20,1-7). Die dunkle
Rede von einem »tausendjdhrigen Reich« Satans pro-
vozierte manche Auslegungen — etwa den Kommentar
eines Moénchs namens Beatus, der zwischen 776 und
784 verfasst und bis zum 13. Jahrhundert immer wieder
kopiert wurde. Beatus ging davon aus, dass die Welt
bald untergehen werde; aber er konnte den Zeitpunkt
nicht benennen: Zu vieldeutig waren die Visionen
des Johannes, als dass sich ein konkretes Datum des
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Jingsten Tages hatte ableiten lassen. Zu uneinheitlich
waren obendrein die Zeitrechnungen und Kalender-
systeme des Mittelalters, um Uberhaupt einen gemein-
samen Termin zu bestimmen; die Jahrtausendwende
wurde beispielsweise in Spanien (wo die meisten Ab-
schriften des Beatus-Kommentars entstanden) schon im
Jahr 962 erreicht. Der kirchlichen Orthodoxie blieb der
Millenarismus ohnehin suspekt, einerseits weil mit jeder
Zeitangabe fir ein nahes Ende des christlichen War-
tens eine neue Mdglichkeit der Enttéuschung erzeugt
wurde, andererseits weil sich millenarische Strémungen
allzu oft mit anarchischen, aufrihrerischen Bewegun-
gen assoziierten. Die Skepsis der Kirchenfirsten bildete
einen ideenpolitisch bedeutsamen Hintergrund fir die
wiederholte Anstrengung, das Interesse der Christenheit
auf das irdische — mittlerweile islamische - statt auf das
himmlische Jerusalem zu lenken: durch sieben Kreuz-
ziigezwischen 1096 und 1270, »bewaffnete Wallfahr-
ten«, wie sie Hans Wollschléger einmal genannt hat.”

Schwarzer Wirfel

Das Interesse am irdischen Jerusalem wurde durch
die Prasenz des Islam in Europa verstarkt. Dabei er-
fuhr Spanien vom 9. bis zum 14. Jahrhundert - just im
Zeitalter islamischer Herrschaft und christlicher Recon-
quista — eine bemerkenswerte Blitezeit der Begegnung
und Integration griechischer, arabischer, jidischer und
lateinisch-christlicher Wissenschaft und Spiritualitat. In
Granada, Cérdoba, Toledo, Sevilla oder Barcelona
zirkulierten Sprachen und Alphabete, mathematische
und astronomische Notationssysteme, medizinische
oder optische Texte, Bilder, Apparate und Instrumente;
die ersten Ubersetzerschulen wurden gegriindet. Dem
pluralistischen Klima der Convivencia entsprangen
bedeutende intellektuelle Leistungen, aber auch jener
universalreligios-mystische Impuls, der bis heute den
einzigen Horizont einer mdglichen Versdhnung zwi-
schen den drei Weltreligionen des Judentums, des Chris-
tentums und des Islam zu bilden scheint. Im 12. und 13.
Jahrhundert wurde der Reichtum der griechischen Phi-
losophie fiir das abendléndische Denken erschlossen;
die Geschichte der Universitaten begann nicht allein in
den Kathedralschulen von Paris, sondern auch mit den
Avistoteles-Ubersetzungen des Richters, Arztes und Phi-
losophen Ibn Ruschd aus Cérdoba, genannt Averroés.
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Die scholastische Theologie des Albertus Magnus oder
des Thomas von Aquin berief sich gern auf den grofien
Kommentator — wie ibrigens auch auf das Hauptwerk
eines anderen Arztes und Philosophen aus Cérdoba,
namlich auf Rabbi Mose ben Maimons aufklarerische
Systematisierung des Talmuds.

Der spanischen Kultur des 12. und 13. Jahrhunderts ver-
dankt die europdische Wissenschaftsgeschichte aber
nicht bloB die innovative Verschmelzung von griechi-
scher und arabischer, lateinischer und hebrdischer
Intellektualitat, sondern auch die Entwicklung techni-
scher Ordnungs- und Klassifikationsmodelle, die bis ins
spate 17. Jahrhundert nachwirken sollten. Ramon Llull,
latinisiert zu Raimundus Lullus, beeinflusste mit seiner ars
combinatoria die Korrespondenz- und Analogiesysteme
der Renaissance- und Barockwissenschaften; zugleich
inspirierte er die christliche Mystik, wéhrend die sufische
oder kabbalistische Mystik von Denkern wie Abra-
ham Abulafia oder lbn al-Arabi befligelt wurde. Die
tabellarisch strukturierten Baume des lullischen »liber
de gentili et tribus sapientibus« spiegelten sich in den
sephirotischen Bdumen der Kabbala, in denen neuplato-
nisch-gnostische und jidische Traditionsstréinge erfolg-
reich verbunden wurden. Die systematischen Spuren
der sephirotischen B&ume lassen sich jedenfalls noch
in den Kosmographien und universalwissenschaftlichen
Allegorien des spaten 17. Jahrhunderts nachweisen.

Soviel zur Erinnerung. Spanien ist hier nur Exempel, ein
Spiegel der gegenwdrtigen Situation, ihrer Chancen
und Risiken. Europa wird durch die aktuellen Integ-
rationsprozesse, aber auch durch die Effekte neuer
Informationstechnologie — als einer zeitgeméfBen ars
combinatoria - in eine spanische Lage versetzt; doch
nach wie vor darf befirchtet werden, dass diese Lage
einer anwachsenden Zahl von Zeitgenossen so spanisch
erscheint, dass sie abermals nach einer Reconquista
rufen. Bereits in Samuel P. Huntingtons »Clash of Civi-
lizations« (von 1996) lieB sich dieser Ruf deutlich ver-
nehmen: Ausdruck des politischen wie dkonomischen
Interesses an einer Trennung der Kulturen, an einer
Aufrechterhaltung des Feindbilds Fundamentalismus,
das diesen Fundamentalismus nicht selten erst n&hrt
oder erzeugt. Gerade nach dem 11. September 2001
muss — angesichts zahlreicher Visionen postmoderner
»Kreuzzige« und »gerechter Kriege« — das Loblied

des Synkretismus, der Integration und Assimilation,
der spanischen Ubersetzungen und Kombinationskins-
te angestimmt werden. Hochkulturen sind prinzipiell
multikulturell, vielgestaltig, chaotisch und komplex. Ihr
Untergang verdankt sich womdglich — ganz im Wider-
spruch zu Spenglers Versuch, die Morphologie Goethes
auf die Weltgeschichte zu Gbertragen — der parano-
ischen Anstrengung, Reinheitsideale durchzusetzen:
als Projekte einer gesduberten politischen, religicsen,
wissenschaftlichen oder ethnischen Identitat. Die Uber-
lebensfahigkeit kultureller Konstellationen héngt aber
von ihrer Vermittlungs- und Assimilationskraft ab, nicht
von der Starke ihres Widerstands gegen Fremdheit
und Differenz.

Solche Einsichten sind gegenwdrtig nicht sonderlich
populér. lhre Anachronizitat lieBe sich exemplarisch
an den Auseinandersetzungen dokumentieren, die seit
2005 um Gregor Schneiders »Cube« in Venedig - und
danach in Berlin — gefihrt wurden. Dieser schwarze
Kubus fungierte als Zitat, nicht als Kopie, denn allzu
viel unterschied ihn vom Kubus in Mekka (Kaaba auf
Arabisch): nicht nur Ort und Kontext, sondern auch die
genauen MafBBe und Materialien. Die Kaaba wurde aus
Granit erbaut; sie erhebt sich auf einem 25 Zentimeter
hohen Marmorsockel, ist 13,10 Meter hoch und 11,03 x
12,62 Meter breit. Gregor Schneider lieB dagegen ein
13 x 13 x 13 Meter grofies Holzgeriist mit tiefschwar-
zem Stoff bespannen. Dennoch wurde die Errichtung
des »Cube« auf dem Markusplatz von Venedig aus
politischen Grinden — Angst vor Terroranschlagen - ver-
boten. Spater folgte die Entscheidung, den »Cube« auch
in Berlin nicht zu errichten, offiziell aus rein dsthetischen
Griinden, wie Peter-Klaus Schuster, Generaldirektor
der Berliner Museen, und Eugen Blume, der Leiter des
Museums fir zeitgendssische Kunst Hamburger Bahn-
hof, darlegten: Der Wiirfel hatte zum Markusplatz ge
passt, seine Aufstellung vor dem Hamburger Bahnhof
wirde die Wirkung der Arbeit abschwéchen; im Sinne
der concept art oder einer medienkinstlerischen Virtu-
alisierung héatte der Wiirfel ohnehin stets in Venedig
gestanden. Dieser Einwand verkennt natirlich, dass
Gregor Schneider nicht als Medien- oder Konzept-
kiinstler arbeitet, sondern als Raumkiinstler — auch und
gerade in Venedig, wo auf der Biennale 2001 sein
Projekt »Totes Haus u r« mit dem Goldenen Léwen aus-
gezeichnet wurde;8 er verkennt auch, dass die Angst

vor dem Terror gern beschworen wird, um die mégliche
Erinnerung an die historischen Beitrdge des Islam zur
europdischen Geschichte zu verdrangen. Inzwischen
wurde der »Cube« vor der Hamburger Kunsthalle ge-
baut; dort verweist er nicht nur auf die Kaaba - und
die vergessene Présenz des Islam in Europa —, sondern
auch auf eine aktuelle Ausstelling zur Wirkungsge-
schichte von Kasimir Malewitschs schwarzem Quadrat.

Godots Warten

Das Projekt des »Haus u r« beschaftigt Gregor Schneider
bereits ein halbes Leben lang. Der Titel klingt nach
altem Orient, nach archdologisch ausgegrabenen To-
tenstadten und Labyrinthen, nach einer Vorsilbe, die
sich zu Ursprung, Ursache, Urgeschichte figen will.
Zugleich ist »u r« eine bloBe Abkirzung fir die Un-
terheydener StraBBe in Ménchengladbach-Rheydt, wo
das Haus steht, das Gregor Schneider in ungezahlten
Arbeitsgdngen immer wieder umgebaut, mit neuen
Innenrgumen, Wanden vor Wanden, abgesenkten
Decken, vermauerten Fenstern und eingebauten Stei-
nen (die nun vielleicht an den schwarzen Meteorstein
in der 8stlichen Ecke der Kaaba erinnern) ausgestattet
hat. Das Wohnhaus - ein Gesamtkunstwerk — ist unheim-
lich, eine Materialisierung klaustrophobischer Angste
und Orientierungsverluste, wie zahlreiche Besucher
versichern; in ein Dead House wird es allerdings erst
verwandelt, sobald Teile abgetragen und in Museen
oder Ausstellungshallen wieder errichtet werden.

Innenrdume ohne Auflenwelt verkérpern die Temporali-
tat eines Wartens, dem jede Vorstellung einer Erfillung
verlorenzugehen droht — Apokalypse ohne Erlésung,
Frist ohne Ende. Kaum ein Dichter hat diesen beiden
Erfahrungen, den Erfahrungen der Klaustrophobie und
des Wartens, so Uberzeugend Ausdruck verliehen wie
Samuel Beckett. Vergraben in Milltonnen, Sandhigeln
oder Steinurnen sprechen seine Figuren, scheinbar un-
fahig zu jeder Bewegung: Sie warten, ohne genauer
zu wissen, worauf sie warten. Nur implizit wird das
Warten Wladimirs und Estragons in »En attendant
Godot« (1952) durch einen Rekurs auf die Evangelien
eingefihrt. Angesichts der Schwierigkeiten Estragons,
seinen Schuh auszuziehen, resimiert Wladimir: »So ist
der Mensch nun mal: er schimpft auf seinen Schuh, und
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dabei hat sein FuB3 schuld«, nimmt seinen Hut ab und
spielt mit ihm — »schaut hinein, steckt seine Hand hin-
ein, schiittelt ihn aus, schlagt darauf, blast hinein und
setzt ihn wieder auf« —, bevor er beildufig fragt: »Was
ist denn nur los2«, und nach einer Weile bemerkt:
»Einer von den Schachern wurde erlst. Das ist ein guter
Prozentsatz.« Danach dreht sich der Dialog immer wie-
der um dieses Thema, von der Frage, ob Estragon die
Bibel gelesen habe, bis zu Wladimirs Ansatz zu einer
historischen Bibelkritik: »Wie ist es moglich, dass nur
einer von den vier Evangelisten die Dinge so darstellt2
Sie waren doch alle vier dabei — jedenfalls nicht weit
weg. Und nur einer spricht von einem erldsten Scha-
cher« Wem soll man glauben? »Sie waren alle vier
dabei. Und nur einer spricht von einem erlésten Scha-
cher. Warum soll man ihm mehr glauben als den an-
deren2« Estragon fragt: »Wer glaubt ihm2« Wladimir:
»Mensch, alle! Man kennt nur diese Darstellung«, und
Estragon: »Die Leute sind bléd.« Fast ohne weiteren
Wortwechsel wird nun das Thema des Sticks expo-
niert. Die Aufforderung Estragons »Komm, wir gehenl«
beantwortet Wladimir mit dem lakonischen Satz »Wir
kdnnen nicht« und die Frage »Warum nicht2« mit der
Feststellung: »Wir warten auf Godot.«9

Beckett hat die zitierten Passagen mit einem Ausspruch
des Augustinus assoziiert: »Verzweifle nicht, einer der
Schacher wurde erldst; iberheb dich nicht, einer der
Schacher wurde verdammt.«10 Zwei Méglichkeiten,
die sich ausschlieBen — und dennoch kaum auseinan-
derhalten lassen: Zu Gregor Schneiders Ausstellung
»Keller« in der Wiener Secession (30.3.-21.5.2000)
— mit ihren verdoppelten RGumen und Lchern - schrieb
Noemi Smolik einen Essay unter dem Titel »Verzweifle
nicht, eines der Hauser ist gesegnet — Frohlocke nicht,
eines der Hauser ist verdammt.«!! Becketts Einflisse auf
die moderne Kunst wurden damals gerade in Wien
— mit einer Doppelausstellung in der Kunsthalle, kura-
tiert von Christine Hoffmann, Michael Glasmeier und
Gabriele Hartel (04.02.-30.4.2000) - gewirdigt.12
Fast ein halbes Jahrhundert zuvor kursierten vor allem
existentialistische Deutungen Godots; besonders gern
wurde ein Zusammenhang hergestellt zwischen Godot
und Gott,13 wobei die Frage offen blieb, warum Beckett
sein Stick auf Franzésisch geschrieben hatte, wenn er
auf God anspielen wollte. Urspriinglich sollte die engli-
sche Fassung, wie Richard Seaver bemerkt, unter dem
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Titel »Waiting«14 erscheinen — vielleicht um die theolo-
gischen Spekulationen zu vermeiden. Denn tatséchlich
geht es ja gar nicht um Godot, sondern um das Warten;
Godot ist eigentlich nichts anderes als ein »MacGuffin«
(im Sinne Alfred Hitchcocks!$), ein Ding, um das sich
alles dreht, wahrend es selbst nichts bedeutet.

Doppelgéinger, Doppelréiume

Spatestens seit »Film« (1965) und »Eh Joe« (1966) hat
sich Beckett immer wieder mit der Medialitat doppel-
gdngerischer Selbstverhdltnisse auseinandergesetzt. In
»Film« etwa geht es um Doppelgénger, die dem Wech-
selspiel zwischen Wahrnehmen und Wahrgenommen-
werden entspringen: A (die Filmkamera) verfolgt O
(Buster Keaton), der sein Gesicht (sein Gesehenwerden)
verbirgt und nur in einem bestimmten Winkel dem Zu-
griff der Kamera entzogen ist. Wahrend der ersten
Filmsequenz flieht O (das Objekt) vor A, dem Auge
(der Kamera), in ein Zimmer, wo neue Risiken warten.
Zunéachst muss der Spiegel verhdangt werden; danach
gefdhrden ihn eine Katze und ein Hund, die abwech-
selnd vor die Tir gesetzt werden, schlieBlich ein Bild
an der Wand, der Papagei im Kéfig, der Goldfisch im
Aquarium. Nicht nur die Fotografien, die O in seinem
Schaukelstuhl betrachtet, zeigen Gesichter (und werden
systematisch zerrissen), auch die Mappe, in der die
Fotos aufbewahrt werden, erinnert in der Gestalt ihrer
Oberflache an ein Gesicht. Im sichtbar-unsichtbaren
Kampf zwischen A und O siegt zuletzt die Kamerq,
die das Gesicht von O tragt: »aber mit einem ganz
anderen Ausdruck, den man nicht beschreiben
kann, weder streng noch giitig, sondern eher grofle
Gespanntheit«.16

Am 4. September 1965 wurde »Film« auf dem Festival
von Venedig gezeigt und mit dem Preis der Filmkritik
ausgezeichnet; im selben Jahr begann Beckett mit der
Niederschrift von »Eh Joe«, seinem ersten »Piece for
Television«. Das Fernsehspiel verschrénkt die Sétze
einer Frauenstimme — »leise, deutlich, fern, beinahe
farblos« — mit neun Bewegungen der Kamera, die
sich in genau vorgeschriebenen Pausen von sieben
Sekunden zwischen den Abschnitten des Scripts dem
teilnahmslosen Gesicht Joes ndhert. Sobald die Stim-
me wieder zu sprechen beginnt, hért die langsame

Kamerabewegung auf. Und was erzghlt die Stimme?
Sie spricht von Beziehungen, »Mentalmordenc, von Joes
»einziger Passion«: die Stimmen der »Toten im Kopf« zu
toten. Die Frauenstimme zitiert andere Stimmen — Vater,
Mutter —, die Joe bereits erfolgreich zum Verstummen
bringen konnte. Anders als in »Film« erscheinen die
Doppelganger also nicht im Bild, im Sehen und Geseh-
enwerden, sondern im Hoéren innerer Stimmen. In der
Schlusseinstellung werden die Rollen getauscht: Das
grinsende Gesicht Joes (im Close-up) signalisiert dem
Zuschavuer, der die »Tétung« der Stimmen beobachtet
hat, dass er nun selbst unter ihren Bann geraten ist.1”

Doppelgdnger erscheinen auch in spdteren Sticken
wie »Ghost trio« (1976), »... but the clouds ...« (1977),
»Rockaby« (1981) oder »Ohio Impromptu« (1981), in
dem L(eser) und H(crer) — »einander so dGhnlich wie
moglich« — die »traurige Geschichte« ihrer »Versteine-
rung« zur Geistlosigkeit, Lichtlosigkeit, Gerduschlosig-
keit, Sprachlosigkeit lesen und héren.’® Unterbrochen
wird die Stimme des lesenden lediglich durch ein
Klopfen des Doppelgdngers, das an die erste Form
der Geisterkommunikation im Spiritismus erinnert. Zwei
Jahre spater verfasste und inszenierte Beckett sein letz-
tes Fernsehspiel: »Nacht und Traume« (1983).19 Dieses
Stick kommt ganz ohne Sprache aus. Es zeigt eine
mdnnliche Gestalt im Profil, die an einem Tisch sitzt und
sich selbst als Doppelgdnger trdumt, der im rechten obe-
ren Bilddrittel — vergleichbar einer viktorianischen Ge-
spensterfotografie — erscheint. Eine abgetrennte Hand
reicht dem getrdumten Doppelgdnger einen Kelch,
wischt ihm die Stirn ab, legt sich tréstend auf seinen
Kopf. Die Szene wird wiederholt, wobei sie jetzt den
ganzen Bildschirm ausfiillt. Dazu erklingt eine Melodie
aus Schuberts Lied »Nacht und Trdume«, gesummt und
gesungen. Gesten und Téne verweisen aufeinander.
»Das Stick ist selbstreflexiv in doppeltem Sinne«, be-
merkt Therese Fischer-Seidel in ihrem Beitrag zum 2005
erschienenen Sammelband »Der unbekannte Beckett«:
»Ein Traumer tréumt sich selbst und tréumt von seiner
Erlésung«20 — seiner getrdumten Erlésung im Traum.

Mit Doppelgdngern hat sich auch Gregor Schneider
vielfach auseinandergesetzt: freilich nicht — wie Be-
ckett — mit medialen, schriftlichen oder bildlichen
Doppelgangern, sondern mit doublierten RGumen, mit
architektonischen Doppelgéngern, wie sie etwa als

Verdoppelung eines Hauses in der Ausstellung »Die
Familie Schneider« (02.10.-23.12. 2004), »14 & 16
Walden Street, London E1 2AN, prasentiert wurden.
In beiden Hausern konnten die Besucher ganz Ghnliche
Tiren, Treppenhduser, Einrichtungen und Umgebungen
wahrnehmen, in denen wiederum ganz &hnliche Perso-
nen — Frauen und Mdanner — mit hnlichen Alltagstatig-
keiten beschaftigt schienen. Die unheimliche Wirkung,
die von diesen Doppelhdusern ausging, hat Andrew
O'Hagan (in seinem Beitrag zum Ausstellungskatalog)
treffend beschrieben. The »Schneider project makes
ghosts of its spectators, and | further suggest that we
are performing ghosts when we walk through those
rooms. We are ghosts and the sons and daughters of
ghosts. We are, after all, surrounded by actors, and
though the atmosphere of the houses encourages us to
forget that fact, we nevertheless wander up the stairs
like people in a movie, waiting for a shock or a sudden
action.«2! Die Verdoppelung der Rédume erzeugt Zeit
als angespanntes Warten, als Identitatskrise zwischen
imagindrem Vorher und Nachher, als genealogische
Verwirrung der Familie Schneider, »Séhne und Téchter
von Gespenstern«. Das Motto bevorstehender Initiatio-
nen aus Wagners »Parsifal« — »Zum Raum wird hier die
Zeit« — wird gleichsam in sein Gegenteil verkehrt.

Weifle Folter

Im Jahr 1983, wenige Jahre vor seinem Tod, schrieb
Beckett — nach vielen Experimenten mit Radio, Film und
Fernsehen — sein letztes Stiick: »Quoi ou«, das erst-
mals in New York (»What where«, unter der Regie Alan
Schneiders) aufgefihrt wurde, danach auch als TV-
Inszenierung (»Was wo«) im Siiddeutschen Rundfunk.
Das kurze Stick beginnt stockend, mit mehreren Anl&u-
fen, die Beleuchtung des Spielfelds (von 3 x 2 Metern)
wird ein- und wieder ausgeschaltet. Vier Personen
— ihre Glockennamen zitieren die Vokale, zugleich die
Interjektionen der Schmerzen: Bam, Bem, Bim, Bom -
und eine Stimme, die Stimme Bams, sprechen von der
Zeit, vom Warten, von der Folter und vom Tod. Was
sie sagen, kann als Element einer sprachanalytischen
Studie Gber die progressiven Inversionen der Paranoia
gehdrt werden, die in einem einzigen Moment den Fol-
terknecht zum néchsten Folteropfer machen: »Du ligst.
Pause. Er hat es dir gesagt. Pause. Gesteh’, dass er es
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dir gesagt hat. Pause. Man wird dich bearbeiten, bis
du gestehst.« Jede Folterung endet mit dem Tod des
Opfers und dem Eingestandnis der Ohnmacht des Fol-
terers. »Er hat es nicht gesagt? Nein. Du hast ihn gut
bearbeitet? Ja. Und er hat es nicht gesagt? Nein. Er
hat geweint? Ja. Geschrieen? Ja. Um Gnade gefleht?
Ja. Aber hat es nicht gesagt? Nein. Warum dann auf-
héren? Er reagiert nicht mehr. Und du hast ihn nicht
wiederbelebt? Ich hab's versucht. Na und? Ich konnte
nicht.«22 Skandiert werden die Dialoge von der Stim-
me Bams, die einerseits das Geschehen beurteilt (»So
ist's nicht gut«), andererseits ihre Einsamkeit (»So ist's
gut. Ich bin allein«) und das Vergehen der Jahres-
zeiten konstatiert; auch in diesem Stick verlangt die
Regieanweisung Ubrigens Doppelgénger: »Personen so
dhnlich wie mdglich. Gleiches, langes graves Gewand.
Gleiches, langes graves Haar«.23

»Was wo«. Einsamkeit wird mit der Zeit, das Warten
mit der Folter verschrankt. Becketts Blick ist dabei
gnadenlos genau: Nach gewdhnlicher Meinung wird
ja gefoltert, um jemand zum Sprechen zu bringen.
Doch bleibt der zugefiigte Schmerz sprachlos, die
Folter bringt nur zum Schreien, zum Weinen, zum
Flehen um Gnade. Sie ist blofles Mittel zum h&heren
Zweck: der Induktion des Sprechens, der Mitteilung
des Was, Wer oder Wo. Das Arrangement der Fol-
terung beruht auf Unterbrechungen, wobei die Perfor-
manz des unmittelbaren Zusammenhangs zwischen
Reizen und Reaktionen den erwiinschten Effekt der
Befragung imitiert und vorwegnimmt — als sollte das
Opfer stets daran erinnert werden, dass seine Antwor-
ten der Frage genau so rasch folgen sollten wie die
Tranen und Schreie der Folterung. In gewisser Hinsicht
ist die Folter also eine Maschine, die das Sprechen
ausschlieBt, um es zu erzwingen; sie erzeugt einen
rhythmisch pulsierenden Takt der Schmerzen, dessen
Ein- und Ausschaltungen, on/off, sich komplementér zu
den mdglichen Interjektionen und Aussagesatzen der
gefolterten Subjekte verhalten. In Gbertragenem Sinn
lasst sich an diesem Modell — so unbarmherzig ope-
riert Becketts Sprachanalytik — das zeitliche Selbstver-
héltnis exemplifizieren, in dem Wachen und Schlafen,
Sprechen und Stéhnen, Geburt und Tod einander stets
abwechseln, ohne jemals zu einer Antwort auf die
Fragen nach dem Was oder dem Wo, dem Ende des

Wartens, zu gelangen.
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Im Anschluss an das »Cube«-Projekt hat Gregor
Schneider eine Ausstellung fir die Kunstsammlung
Nordrhein-Westfalen in Diisseldorf (17.03.-15.07.2007)
konzipiert, in der er eine Reihe von doublierten Rau-
men zeigt, die in die Museumsarchitektur hineingebaut
wurden: lange, schmale Génge, weifle Zellen ohne
Fenster, Isolationstrakte, die an verschiedene Bilder
vom US-Hochsicherheitsgefdngnis in  Guantdnamo
Bay erinnern. Die Ausstellung tragt den Titel »Weif3e
Folter«. Der Begriff bezieht sich auf die neuerdings zu-
nehmend forcierten Praktiken einer clean torture, die
fast keine kérperlichen Spuren hinterlésst — und doch
das Bewusstsein und die Identitat einer Person véllig zu
zerstéren vermag. Gregor Schneiders Rdume materia-
lisieren diese Zerstdrung; sie kopieren nicht blof3 — wie
abstrakte Modelle — die Geféngniszellen im Niemands-
land von Kuba, sondern replizieren einen Schrecken,
der auch die Museumsbesucher zu erfassen droht.
Ebensowenig wie Becketts »Was wo« ldsst sich diese
Ausstellung auf ein politisches Statement reduzieren.
Sie dokumentiert das vernichtete Warten; sie macht
eine radikale Ausweglosigkeit ebenso zwingend wie
voribergehend sichtbar.24

Ein Zeitpunkt, ein Datum, ein Ort und
ein Name

Wer auf ein Ereignis wartet, erfahrt irgendwann das
Warten selbst als Ereignis. »19-20:30 Uhr 31.05.2007,
Magazin der Staatsoper Berlin«. Datumsangaben sind
Zahlenkombinationen, die gewdhnlich auf Ereignisse
bezogen werden. Was, wo — und wann. 333 - bei
Issos Keilerei. Nicht selten sind es gewaltsame Ereignis-
se, die in Gestalt von schlichten Ziffern die Geschichtsbii-
cher strukturieren: ein Sieg in der Schlacht, ein Attentat,
eine Revolution, ein Martyrertod. Daneben stehen
Geburts- und Sterbetage, glickliche oder katastropha-
le Zufdlle, Gberraschende Sternstunden oder trauma-
tische Zusammenbriche. Doch bezeugen die Daten,
die das Ereignis konstituieren und ermdglichen, keine
logik und argumentierbare Uberzeugung; umgekehrt
gewinnt das Ereignis sein Prestige nicht aus irgendei-
ner Anordnung von Zahlen, aus einer mathematischen
Operation oder Konstellation am Sternenhimmel. Die
Kontingenz des Ereignisses und seine exakte Datierung
verstdrken einander wechselseitig; die Grundlosigkeit

der Erfahrung spiegelt sich in einer sinnlosen Zahlenrei-
he. Losgel&st von einer Erzahlung oder einer konkreten
Situation spricht eben die Sequenz »19-20:30 Uhr
31.05.2007« buchstablich von nichts; sie kdnnte jedes
denkbare Ereignis bezeichnen. Das Datum codiert ein
Hier und Jetzt ohne Inhalt; es verschluckt alle Bestim-
mungen. Die Uhrzeit verweist auf keine Urspriinge,
kein »Haus u r«, weder im Raum noch in der Zeit.

»19-20:30 Uhr 31.05.2007, Magazin der Staatsoper
Berlin, Gregor Schneider«. Erst der Name komplettiert
das Ereignis; er gleicht dem Datum: als Epitaph. Auf
dem Gang iber einen Friedhof begegnen wir zahllo-
sen Erinnerungssteinen, die an nichts mehr erinnern;
beschriftet mit Namen und Daten verweigern sie alle
Auskiinfte. »Das Datum ist ein Zeuge«?5, sagt Jacques
Derrida. Aber es zeugt von nichts. Auch der Tod ist
nur ein Datum, leicht verwechselbar mit dem Datum
der Geburt. Lebensdaten, Sterbedaten, Zeiten der
Regierungen, Zeiten der Umstirze und Revolutionen,
Zeiten der Kriege, Zeiten des Friedens. Im Geschichts-
unterricht mussten die Daten auswendig gelernt wer-
den; denn kein Datum unterhdlt lesbare Beziehungen
zu einem bestimmten Ereignis. Aus 333 folgt bloB ein
unsaglicher Reim, der das dreimalige ei der genannten
Zahlen nachzuaffen scheint, doch kein Wissen iber
die Schlacht bei Issos. Jedes Datum zerstort, was es zu
bewahren scheint. »Indem es die Vernichtung dessen,
was es dem Vergessen entreif3t, riskiert, kann es jeder-
zeit das Datum von nichts und niemandem werden, ein
Wesen ohne das Wesen der Asche, wobei man eines
Tages nicht einmal mehr darum weif3, was ein einziges
Mal unter einem aufgebrauchten Namen da war. .. ]
Es gehdrt zum stets beschadigten Wesen des Datums,
nur dann lesbar und erinnerungsférdernd zu werden,
wenn es das, was es bezeichnet haben wird, 16scht
und dadurch jedesmal niemandes Datum wird.«26 Da-
ten erinnern — wie Eigennamen oder Denkmdler — an
das Vergessen: Sie bilden ein Zeichen fir die stumme
Zufalligkeit von Ereignissen, ohne diese Ereignisse
jemals eindeutig meinen und unverwechselbar bezeich-
nen zu kdnnen.

»19-20:30 Uhr 31.05.2007, Magazin der Staatsoper
Berlin, Gregor Schneider«. Im selben Jahr, in dem
Samuel Beckett »En attendant Godot« verfasste,
schrieb John Cage sein vielleicht berihmtestes Stiick

fir Klavier, dessen Titel aus einer Zeitangabe besteht:
»4'33". In diesen vier Minuten und dreiunddreilig
Sekunden geschieht nichts. Kein Ton erklingt; und
die drei Sdtze mit reiner Anweisung »Tacet« werden
lediglich durch das Offnen und SchlieBen des Klavier-
deckels voneinander abgegrenzt. Uraufgefihrt wurde
das Stick am 29.08.1952, mit David Tudor, in den
Waldern bei Woodstock. Das Publikum, das einen
Wohltatigkeitsfonds fir Kinstler — den Benefit Artist
Welfare Fund - unterstiitzte, war durchaus vertraut
mit den Ausdrucksformen moderner Kunst. Dennoch
provozierte die Auffihrung einen gewaltigen Skan-
dal, wie sich John Cage erinnert: »Die meisten Leute
haben das Wesentliche nicht begriffen. Es gibt keine
Stille. Das, was man (bei meinem Stick 4'33") als
Stille empfand, war voller zufélliger Gerdusche — was
die Zuhorer nicht begriffen, weil sie kein Gehor dafir
hatten. Wahrend des ersten Satzes (bei der Premiere)
konnte man draufBen den Wind heulen héren. Im zwei-
ten Satz prasselte der Regen aufs Dach, und wéhrend
des dritten machte das Publikum allerhand interessante
Gerdusche, indem sie sich unterhielten oder hinausgin-
gen. Ich hatte Freunde, deren Freundschaft ich schétzte
und deren Freundschaft ich wegen des Stiickes verlor.
Sie dachten, dass man sie mit diesem Stiick absichtlich
irritieren wollte.«27

Wer auf ein Ereignis wartet, erfahrt irgendwann das
Warten selbst als Ereignis — und kann auf diese Erfah-
rung mit Zorn, Vergniigen oder Langeweile antworten.
»lch glaube, mein bestes Stiick, zumindest das, was ich
am liebsten mag«, betonte Cage auch spater gern, »ist
das stille Stick«.28
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WAITING

Thomas Macho

Deferral: Anthropological

Human beings are animals that have time. They have
time because they are able to reflect on the past and
contemplate the future. When something occurs that
confuses the heart or surprises the mind, they are able
to ask: Why has this happened? Similarly they are able
to ask: What will happen next2 Who or what caused
this incident? Which consequences will ensue2 Human
beings are able to nurture relationships to future or past
events; they remember and hope, mourn and plan, re-
peat and promise. They celebrate rituals, feasts, build
memorials or consult the oracle. They represent what is
no longer or not yet there. And they are able to wait.

Human beings are beings who wait. Their waiting dif-
fers from the waiting of the predator for its prey, from
the waiting of the prey for the right moment for escape.
Waiting beings can invest their waiting with their own
contents: with a kind of fondness for time that slips
away. So long as an impulse need not be answered
automatically — with more or less genetically predeter-
mined reflexes — then walls are thrown up between the
events and the actions that they inspire. Little by little
the processes of culturally enriching the waiting begin.
Out of the sensing of interruptions and pauses, out of
a no longer purely habitual delaying of quick actions
and decisions, elementary abilities unfold: the ability to
analyze the event and to reflect upon it, the ability to
anticipate what is ahead or is approaching and to plan
for it. The cerebral cortex is an organ of repression;
and the history of mankind owes itself to a savings in
time that, only by superficial observation, may appear
as a time loss.

Considerations and deliberations slow actions down,
shifting between situations and decisions, between
events and reactions. While many circumstances
can be managed routinely — without need for reflec-
tion — the potential satisfaction or dissatisfaction of a
concrete situation first reveals itself in the polymorphic
deferring of the steps toward taking definitive action.

The actual question is then simply: What to do? This
question has always been so significantly important
that leading anthropologists have been able to argue
that its discussion served as a primary element in the
thinking regarding human evolution.! What to do? This
question cost time and yet simultaneously generated it
as well. While animals — according to Nietzsche's oft-
quoted word — remained mostly bound to the »Pflock
des Augenblicks« [peg of the momenf]2, humans were
able to wait. They were able to plan, experiment, test
out, assess risks or calculate trends. Man succeeded as
animal with the singular ability of being able to take
time: as experts of deferral.

The experts of deferral had to train and master two
apparently divergent passions: the passion of patience
and that of attentiveness. Patience [Geduld] is ety-
mologically related to enduring and bearing - »Love
endureth all things« [Die Liebe duldet alles] as it is in
Luther’s translation of the first Epistle to the Corinthians
(13:7) - but also to the virtues of forbearance, perseve-
rance and tolerance. Who practices patience develops
a positive relationship to waiting without losing sight
of the goal, the fulfillment. Patience is God's »Pflege-
kind« [foster child];3 it requires hope and at the same
time exacts attentiveness. How else should those who
wait, know when they should act? The perception of
the right moment, the kairos, in which the waiting has
come to an end — »when the fullness of the time was
come,« writes Paul in the Epistle to the Galatians (4:4)
- demands an enduring attentiveness, a subtle kind of
watchfulness, which Nicolas Malebranche tried to cha-
racterize as the »natirliche Gebet der Seele« [natural
prayer of the soul]4.

Time Period: Apocalyptic

Patience and attentiveness can be described as ele-
mentary values of Stoic philosophy, but also as virtues
in the Judeo-Christian tradition. In the Stoa, patient and
attentive attitudes were practiced as strategies for the
fortification of an »inner citadel«;S they were supposed
to promote the freedom and independence — autarchy
— of the Magi. The same attitudes enabled in Judeo-
Christian spirituality the persistent waiting for the ap-
pearance or return of the Messiah; in their apocalyptic
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orientation both religions shared the hope of the demise
of each of their respective worlds.

The dawn of Christianity began in anticipation of the
Day of Judgment, the end of the world. Not until much
later did Bible scholars first speak of a »near-anticipa-
tion«: as if not every anticipation — in contrast to the
mere hope — were such a near-anticipation. Can one
wait then for something that might not happen for a
millennium? Isn't a part of waiting the knowledge that it
will only be a short period of time until the anticipated
occurs? Traces of this attitude of anticipation are found
in all Gospels. So it is said in Mark (13:30), Matthew
(24:34) or Luke (21:32) that »this generation« will not
die away »till all these things be fulfilled«: the destruc-
tion of the temples, the holy city of Jerusalem, and the
entire world. Heightened attentiveness is also recom-
mended so that the faithful won't be taken aback at the
dawning of the final day. And even in the Gospel of
John, in his final address during the Last Supper, Jesus
pronounces: »A little while, and ye shall not see me:
and again, a little while, and ye shall see me, because |
go to the Father.« (John 16:16). Confused, the disciples
then asked (perhaps as the first readers of the Gospels):
»What is this that he saith, a little while2 We cannot tell
what he saith.« (John 16:18). The reply sounded indeed
comforting; it referenced the time line of a pregnan-
cy. However, Jesus no longer spoke about the end of
the world, but rather about the »house« of his Father,
in which there were »many mansions,« that he would
prepare for his disciples (John 14:2-3). He no longer
spoke about a return, but rather about a reunion; and
he seemed to assume that this reunion would not take
place until after the death of the faithful. Otherwise the
prophecy doesn’t make sense, that the hour will come
in which »whosoever killeth you will think that he doeth
God service.« (John 16:2). Evidently the Kingdom of
Christ should no longer — against the Roman Empire —
be constructed on earth; as the Kingdom of the Father,
as heavenly Jerusalem, it wasn't even of this world.

This shift in meaning was the necessary consequence
of a disappointment. At the time of the writing of the
Gospel of John — somewhere near the beginning of
the second century A.D. — the generation that wasn't
supposed to die away was simply dead. As a con-
sequence the prophecy was accorded new meaning:
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the Apocalypse was, on the one hand, individualized,
and, on the other, theologically reformed relative to
kingdom. Every individual after his death, if possible
as an eternal reward for martyrdom or a personal
experience of passion, should attain the Kingdom of
Heaven and resurrection. The validity of this promise
was guaranteed through a representative of Christ
such as the Pope or King. Constantine carried the
title praesentissimus deus — representative of God; his
Maijesty the King was regarded as the earthly repre-
sentative of the Majesty of the Heavenly Father. In this
way the points of political ideology, propagated after
the Constantinian shift, survived.

Nevertheless, Christian religion remained at its core an
apocalyptic one, a religion of history and not one of
nature oriented toward the rhythms of vegetation or
the seasons. Thus Jacob Taubes rightly asserts that time
means — as opposed to how philosophy defines it from
Aristotle through Heidegger's »Being and Time« — prin-
cipally time waiting and time period: »That is the lega-
cy of the Apocalypse. Whether one knows it or not is
irrelevant, or whether one thinks it musing or views it as
dangerous, all of this is uninteresting in the face of the
shift in the thinking and the experience that time means
time, period. (...) Who maintains Christian beliefs and
doesn't believe in time period, is senseless.«6

Certainly apocalyptic time periods had to be continuo-
usly redefined. John's Book of Revelation — composed
at the end of the first century — already spoke of a
millennium before the end of the world would pass
(20:1-7). The dark talk of a »thousand year reign« of
Satan provoked some varied interpretations, such as
the commentary of a monk named Beatus that was
written between 776 and 784 and repeatedly copied
up to the 13t century. Beatus assumed that the world
would soon perish, but he couldnt name the date:
the visions of John were too ambiguous to be able to
infer a concrete date for the Apocalypse. In addition to
everything else, the calculation and calendar systems
of the Middle Ages weren't even consistent enough to
determine a common fixed date; the millennium, for
example, had already been reached in Spain (where
most of the transcripts of the Beatus commentaries ori-
ginated) by the year 962. Millennialism also remained
suspect to the church orthodoxy, because on the one

hand, with every date of a near end to Christian wai-
ting, a new possibility for disappointment arose. On the
other hand, millennial currents were also all too often
associated with anarchistic and seditious movements.
The skepticism of church leaders created a politically
significant background for the repeated struggle to link
the interest of Christendom to the terrestrial instead of
heavenly — meanwhile Islamic - Jerusalem. »Bewaff-
nete Wallfahrten« [armed pilgrims], as Hans Wollschlg-
ger once named them?, participated in seven crusades

between 1096 and 1270.

Black Cube

The interest in terrestrial Jerusalem was strengthened
through the presence of Islam in Europe. As a result
Spain experienced from the ninth to the fourteenth
century — in the age of Islamic rule and the Christian
Reconquista — a notable peak in the coming toge-
ther and integration of Greek, Arabic, Jewish and
Latin-Christian science and spirituality. In Granada,
Cérdoba, Toledo, Sevilla or Barcelona, there was a
circulating of languages and alphabets, mathemati-
cal and astronomical notational systems, medical or
optical texts, imagery, apparatuses and instruments.
The first translation schools were also founded. Many
significant intellectual achievements originated from
the pluralistic climate of La Convivencia including the
very universal-religious mystical impulse that through
today, appears to represent the only possible recon-
ciliation between the three world religions of Judaism,
Christianity and Islam. In the twelfth and thirteenth cen-
turies the wealth of Greek philosophy was made acces-
sible to western thinking. The history of the university
began not only in the cathedral schools of Paris, but
also with the translations of Aristotle by judge, doctor
and philosopher Ibn Roschd from Cérdoba, known as
Averroés. The Scholastic theology of Albertus Magnus
or of Saint Thomas of Aquinas gladly invoked the great
commentator — as well as, incidentally, the main work
of another doctor and philosopher from Cérdoba,
namely Rabbi Moshe ben Maimon’s educational syste-
mization of the Talmuds.

Spanish culture of the twelfth and thirteenth centuries
owed itself to European scientific history, not just in

the innovative fusing of Greek and Arabic, Latin and
Hebraic intellectuality, but also in the development of
technical, ordinal and classification models which had
a lasting effect until late in the seventeenth century.
Ramon Lull - Latinized as Raimundus Lulles — and his
ars combinatoria, influenced the correspondence and
analogy systems of the Renaissance and Baroque
sciences. At the same time he inspired the Christian
mystic, while stimulating the development of the Sufi or
Cabalistic mystic created by thinkers such as Abraham
Abulafia or Ibn al-Arabi. The tabular-structured trees of
the »Lullian Liber de gentili et tribus sapientibus« mirro-
red themselves in the Sephirotic Tree of the Cabbala,
in which neo-Platonist-Gnostic and traces of Jewish tra-
ditions were successfully united. The systematic traces
of Sephirotic Trees are in any case found in the cosmo-
graphies and universal scientific allegories of the late
seventeenth century.

So much for retrospection. Spain is here merely an exa-
mple, a mirror of the present day situation, its prospects
and risks. Through current integration processes, but
also through the effects of newer information technolo-
gies — as a contemporary ars combinatoria — , Europe
is being shifted info a Spanish state of being. Yet, as
before, one may fear that the situation appears so Spa-
nish to a growing number of contemporaries that it calls
once again for a Reconquista. In Samuel P. Huntington's
»Clash of Civilisations« (1996) this call can already be
clearly heard: as expression of the both political and
economic interest in a division of cultures, in a perpetu-
ation of the fundamentalist enemy image, an image that
this fundamentalism rarely approaches or produces. Pre-
cisely after September 11th 2001 — in view of the many
visions of postmodern »crusades« and »just wars« — the
extolling of syncretism, of integration and assimilation,
of the Spanish art of translations and combinations must
begin. High cultures are principally multi-cultural, poly-
morphic, chaotic and complex. If anything, their demise
is a result of — entirely in contradiction to Spangler’s
attempt fo translate Goethe’s morphology onto world
history — the paranoiac struggle to implement ideals
of purity: as projects of a cleansed political, religious,
scientific or ethnic identity. The survivability of cultural
constellations depends on the strength of their ability
to mediate and assimilate, not on the power of their
resistance against foreignness and difference.
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